梁慕琦大学毕业的时候，母亲Léa回国参加了她的毕业典礼，顺便考察一下她的男朋友薛绍安。
薛绍安是梁慕琦刚回国时认识的第一个人，只第一眼，薛绍安便向梁慕琦表白，之后是长达四年的追求。
起初，梁慕琦深受其扰，打电话给Léa，她也只说这是一件很罗曼蒂克的事。
Léa不在意她，梁慕琦很清楚。年幼时耿耿于怀，长大后偶然间得知Léa并非是自己的亲身母亲，她只是姥姥从外面抱养回来的孩子时，心中的介意也没了。
梁慕琦从小在法国长大，却没学会半点法国人的浪漫和开放，反而从骨子里透出的都是东方文化浸润过的含蓄温雅。这源于姥姥的教导。
姥姥是在她十七岁的时候离世的，离世当天她到另一个城市参加华人举办的宴会，导致没来得及见姥姥最后一眼，这是她毕生憾事。后来Léa说姥姥给她留了遗言，希望她能够回到中国。
梁慕琦心里很清楚，这并不是姥姥的遗言，因为从小到大姥姥说的是：“琦琦，留下来，别回去。”Léa这样说，多半是怕自己和她争抢姥姥的遗产。
姥姥的律师说她死前唯一的遗言是希望自己的骨灰能够落叶归根，梁慕琦也没有继续留在法国的必要，便带着姥姥的骨灰回到了中国。
所幸Léa并不是一个冷血的人，见梁慕琦知情识趣地放弃了遗产，便给了她一笔钱，足够她富足地过一辈子。
回国后，梁慕琦带着姥姥的骨灰回到南省，找了处好山好水的墓地埋葬了姥姥。
之后Léa为她联系了南省某所院校，让她以留学生的身份读了大学，同年认识了薛绍安。
梁慕琦对于薛绍安执着的追求并没有半分动摇。她的长相不差，是典型的东方美人，从小到大的追求者不在少数，也见过各种各样别出心裁的追求方式。只是她并不热衷男女之情，便是长到如今的年岁，也未交过男朋友，甚至连亲密接触也无。高中同学艾玛说她有同性倾向，她不置可否。
答应薛绍安的追求，是在临近毕业学校开展的一次传统文化活动上。薛绍安一身戏曲扮相，扮的是祝英台，唱的是梁祝，举手投足间是说不出的哀婉缠绵。
梁慕琦十五岁之前，常常梦到同一个场景。她在一片茫茫大雾中，跌跌撞撞找不到归处，无数条枝枝蔓蔓的荆棘从四面八方围绞上来，缠绞着她，越来越紧，直到荆棘扎入她的身体，让她不得解脱。
音响中配合地传出一阵雷声，舞台上的“坟墓”应声而开，“祝英台”袅袅娜娜往里走去。梁慕琦看着这一幕，彷佛又回到了那个梦境，荆棘紧紧地绞着心脏，那些利刺深深扎进心脏，痛不欲生。
梁慕琦看着“祝英台”视死如归地走进坟墓，喃喃道：“不要去，不要去。”
眼前的场景模糊起来，转换成古色古香的古代建筑，偌大的庭院中间赫然是一座坟墓。香烛袅袅，唢呐吹打，灵幡飘飘，冥纸飘洒，一个长身玉立的女子身着戏服，站在石碑之上。梁慕琦似乎听见有人在喊：“别去，别去。”白雾中的女子循着声音的方向转头，瞧着梁慕琦的方向嫣然一笑，无限凄婉，然后毅然决绝地跳进墓穴。
两眼一黑，梁慕琦晕了过去。
梁慕琦又做了那个梦。明明十五岁那年，姥姥找了一个道人，为她做了一场法事之后，她再没做过这个梦。
这次的梦里除了绞杀她的荆棘，还多了一朵血红的牡丹。牡丹在袅绕的白雾中摇曳身姿，唱道：“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”牡丹问她，悔吗？梦中的她说：“我心似磐石，至死无转移。”
牡丹没说话，只是长长叹了口气，无限哀婉。
梁慕琦醒来的时候满脸泪水，薛绍安还是“祝英台”的扮相，正为她擦拭眼泪。
迷迷糊糊之间，心底有一个声音促使她说道：“我回来了。”声音带着眷念的呜咽，轻而缓，像是对情人的呢喃。薛绍安愣了愣，瞬间转换成得体的微笑，说：“欢迎回来。”
梁慕琦的双眼瞬间清明，心中不知名的情绪霎时间退散得一干二净。
经此一事之后，梁慕琦虽没立即喜欢上薛绍安，却也不再排斥他的示好。后来某次聚会，薛绍安带她去了剧院，再次穿上戏服，为她表演了一出凤求凰。
梁慕琦不爱薛绍安，却又拒绝不了穿着戏服的薛绍安。做人的原则不允许她欺骗别人的感情，她便提出一系列在现代社会恋人间不合理的要求，作为拒绝和他交往的理由。可她没想到的是，薛绍安竟也同意。
梁慕琦和薛绍安成为了男女朋友，大学毕业后，Léa回国参加她的毕业典礼。毕业典礼当天，薛绍安向她求婚，Léa见状便给她和薛绍安定下了婚约。
她本不想早早踏入婚姻，可薛绍安是难得的她不讨厌的男性，甚至某些时候还有些动心的人，所以对于Léa的提议并没有反对。
由于薛绍安家比较远，Léa只是按照现代礼仪草草为梁慕琦办了个订婚仪式。订婚仪式上，薛绍安拿出的不是订婚戒指，而是婚书。
大红色洒金纸上用篆书竖着写了几行字，梁慕琦看不懂，薛绍安解释上面只是一些吉祥的话。她便在婚书上写了自己的名字。
薛绍安看着梁慕琦写了名字，按下手印后，明显的松了一口气，像是终于搬开压在胸口的大石。
Léa亦是如此，好像她千里迢迢来到南省，不是为了见证她的幸福，而是把她交给薛绍安。
梁慕琦看到，心中隐隐生出些怪异。周围的人却说，Léa的表现是出于母亲看到女儿终于找到了归属，而薛绍安终于抱得了美人归。
完美的解释，梁慕琦没再纠结这个问题。
几个月后，薛绍安家中催促他带梁慕琦回老家结婚。
薛绍安比梁慕琦小一岁，现在还未到领证的年龄。薛家的意思是先回老家，按老家的风俗先把婚宴办了，证件可以到了年龄后再领。
薛绍安看出梁慕琦的顾虑，便说：“我们可以先办婚宴，至于什么时候领结婚证，看你的意思。我们之间的相处还像往日那样。”
两人交往快一年了，唯一的亲密举动只有一个吻，还是在她喝醉后，薛绍安穿着戏服的情况下发生的。
她自己不想，不代表薛绍安不想，毕竟他现在才二十一岁，正是血气方刚的年纪，偏偏他从未提过这方面的要求。
梁慕琦也怀疑薛绍安是不是那方面不行，或者性取向非女，她这个女朋友只是掩盖他性取向的幌子。可日常相处中又表明他并没有什么问题，他也会对她情动，身边也没有什么关系特别的男性。她只能归咎于薛绍安是个君子。
一年以来，薛绍安始终对她以礼相待，除了无法对真实的他动心外，他实在是个不可多得的完美恋人。
梁慕琦找不到拒绝的理由，便同意了。
南省离薛绍安家路途遥远，好在现在交通发达，坐飞机也要不了多久，下了飞机后，坐上了薛绍安家中安排的汽车。
薛绍安说过他家在西南一处偏远古镇，梁慕琦到了之后才知道有多偏远，汽车穿过两座繁华城市，又行过乡村才停下。并非已经到了，而是前路车辆过不去。
山下有几人，像是已经等候许久，见薛绍安下了车，才赶忙迎了上来，恭敬像薛绍安行了个礼，然后齐声地冲薛绍安道：“大少爷好，老爷让我们来接您和未来少夫人。”
这样不符合现代的称呼让梁慕琦怔愣了一下。
薛绍安瞧出她的不自然，低声道：“如果你不习惯的话，我可以陪你到镇上去找个酒店住下。”
梁慕琦摇头。
薛绍安和她交往后，无需她询问，便将家中大小事事无巨细地告诉了她，自然也包括家族中还保留着旧时的规矩这件事。
他事事细心周到，反而让她不好太过挑剔。
仆人后面有两头牛，灰黑的毛色，弯粗的大角，背上铺了层薄锦被，锦被四周绣了一圈花样，四角垂下的红色流苏在半空中轻轻摇晃。
仆人拍了拍牛的头，牛顺从地垂下头，仆人对薛绍安和梁慕琦说：“少爷，少夫人，老爷还在家中等候。”
“知道了。”薛绍安说罢，将梁慕琦手中的行李给了一旁的仆人，对她说：“这牛很温顺，你踩着牛角坐到了牛背上就好了。”
这是一件很新奇的体验，梁慕琦会骑马，她甚至可以在没有马镫的情况下上马，骑牛还是头一次。
她的平衡感很好，踩着牛角上牛背的动作干净利落，薛绍安欲扶她的手还未触碰到她便僵在了半空
两个仆人牵着牛前行在崎岖狭窄的小路上，另外两个挑着行李跟在后面。
穿过几处密林，来到一处岸边，又坐上船，才终于到了薛绍安口中的溪客镇。确实很偏远，甚至能用山长水远来形容。
他们到达溪客镇时，梁慕琦看了看时间，还有已经是晚上十一点。
方才在船上还能看见明月星辰，现在却被浓云遮住，连一丝光也没漏出。
城里这时候还很热闹，这镇上却一个人也无，死气沉沉，只有牛蹄踏在青石板上的踏踏声。
偶有几声野猫声，似哭似泣，音调拉长，像哭坟的女鬼，梁慕琦听着回声，不觉有些毛骨悚然。
