你的夏天还好吗？
姐姐，夏天到了。
我和姐姐也是在两年前的这样的时候认识的吧。今天走在路上，我下意识地抬头望了望天，宿舍房顶一角的背后藏了些许光亮。又试探性地向右后方跨了几步，直到月亮露出了一小块，我才一直往后退，举起手机，站在那里拍了好久。
记得2021年8月份的某一天，姐姐给我发了一张月亮的照片。你说，刚刚站在阳台上刷牙的时候，抬头看到了今天晚上的月亮，好好看啊，想问你看到没有，不过你应该上床了吧。
我正在思考想要回你什么的时候，你发来了你拍的月亮的图片。我爬下了床，找遍所在楼层的每一个窗口，都没有看到月亮。坐在空荡荡的楼梯间，我飞快地在聊天框编辑了文字，极力表现我的气馁，解释我不能去外面找月亮。
你又说，哈哈哈，你怎么这么可爱啊，大半夜起来找月亮，快回床上去吧。后来你又给我发了一张高清的月亮图，你说这是隔壁天文组的师兄用天文望远镜拍的。那个晚上我一直没睡着。等到周末，我跟憋着一口气似的，扫了一辆共享车，东张西望地骑了两个小时，在北京的大街小巷找月亮。
姐姐，我后来看了一篇小说，是爱尔兰作家乔伊斯写的，叫《阿拉比》。里面讲到男孩暗恋一个比他年长的邻家姐姐，有一天他的姐姐在和他说话的时候，随意地提到了一个叫“阿拉比”的地方，于是他心浮气躁地等了一整周，终于在星期天的时候去到了阿拉比。看这篇小说总是会想到找月亮的自己。
以前每次看到月亮都会认认真真地拍下来发给姐姐。你说，以前觉得月亮就是一个实体，它本身又不发光，有什么好浪漫的嘛，但是现在每次看到月亮都会觉得很神奇。
姐姐，我前段时间清理手机，发现手机里有好几百张月亮的照片。很圆的月亮，残缺的月亮，故宫角楼上方悬挂着的很古的月亮，还有就是去年夏天我和你一起看的月亮。那天，和你一起坐深圳湾公园的海边的礁石上，一起看月光洒在海面上，一起看海对面的香港。我已经记不得那个时候你对我说了些什么话，也记不得我和你讲了些什么，只记得和姐姐一起看过了世界上最好看的月亮。我的手机里还有一段视频，是我们一起走在海边拍的。视频里，你举着手机拍一群唱歌的人，我拿着相机拍你时突然叫了你一声姐姐，你就转过头来对我笑了笑。姐姐，我其实想说的是“姐姐，我喜欢你”。可是，我又觉得在唱《光辉岁月》的氛围下讲“喜欢你”，是不是有点太傻啦。
姐姐，已经很久没有你的消息了。下个月我应该要去青岛吧，以前问你最想去哪座城市，可能你就是随口说了青岛，可是现在我却将这座城市和你联想起来了，像是找一种具象的事物放置抽象的情绪。
姐姐，你的夏天还好吗？好吧，“还好吗”就和“在干嘛”一样，都是突然想到你的表现。不过这两句短语的区别在于，问出前者后我收不到你的回复了。
于2023年6月深夜
