高中毕业以后的暑假，有许多花瑜想到的想不到的事情发生。
花瑜意料之中的事情有两件。
第一是爸妈为了犒劳她和花锦考试辛苦，给她们一人换了一部手机，买了新电脑，还带她们去周边玩儿了一圈。第二是她高考考得很好，如愿被农业大学农学系录取了——北京的农业大学。
花瑜意料之外的事情也有两件。
第一是花锦被山东的大学录取，她们要分开读大学了。第二是亲了她一口的李瑟在高考结束之后就不见踪影。
像个渣女。
花瑜坐在自家花店的柜台后面，一只脚踏在柜台的一张矮凳上，双手握着手机，嘴里叼着一袋硬壳三角形的橙子冰沙。她的嘴腾不出空，手上打字飞快，‘你不是说要一起合租吗？到底还租不租了？’
屏幕对面是渣女李瑟。
李瑟的不见踪影是字面上的的‘不见踪影’，看不见人和人影。不过偶尔李瑟还是会给花瑜发点消息，但总会聊着聊着突然消失，很像陷入了什么非//法组织。
李瑟难得秒回：租呀。我把房子的信息发给你，你看看喜不喜欢。
花瑜没点开李瑟发给她的链接。她问：那为啥这两个月都看不见你人捏？
李瑟：抱歉。最近有点忙，等到开学就好了。
花瑜吸吸气，橙子冰沙细小的冰碴子磨着她的口腔。她回：哦。
——
在一片反光中，李瑟眯着眼睛勉强辨认着花瑜的回复。
与此同时，她听到窸窣的脚步声由远及近从身后传来。李瑟熄灭手机屏幕，在敲门声中安然应答：“进来吧殷正月，我说过不用敲门的。”
敞开的房门后站着的殷正月穿牛仔裤搭灰色背心，两条胳膊肌肉线条清晰可见。她一字肩，头包脸，额头鼻梁侧脸长得都很立体，随便一个角度拿来抓拍都能出片。李瑟盯着她脖子上嵌有银色金属爱心的黑色颈环看了一会儿，说：“你真的不打算去做修复吗？现在疤痕修复技术已经很成熟了。”
殷正月走进房间，在李瑟说话时下意识摸了摸脖子，“不了。”她声线很低，从前在合唱团一直都被分到低音部。
李瑟的卧室有一张矮茶几，殷正月在矮茶几边的蒲团上坐下，两条长腿委屈地蜷缩在一起，“这道疤不影响什么。”
李瑟坐到殷正月对面。她透过颈环回忆殷正月脖子上伤疤的样子：暗红色，蜈蚣似的盘踞在殷正月的脖颈上，乍眼看很像是被砍了头以后又粘起来留下的痕迹。
“你觉得不影响就好。”李瑟的脑海中还浮现出殷正月在学校时总穿高领衣服的样子，但她认为自己的话说到这里就足够表现自己的关心，因此不再继续这个话题，“下周三我们一起去北京，出发之前你要去看一下你妈妈吗？”
殷正月调整了一下坐姿，把腿盘起来。
她人生的记忆之初就是妈妈被爸爸打得倒在地上，血肉模糊的样子。去年年中，妈妈在挨打的时候反击，结果被爸爸用榔头打进了医院，也打上了新闻。
在新闻报道之前，不知道从哪里听到消息的凌艾主动接了殷正月母亲的离婚官司。同时也经由凌艾帮忙，殷正月的妈妈现在在飞山市一间很好的疗养院修养身体，还有护工照料。
“我前天刚去看过她，和她说过了。”
李瑟顺着殷正月的话，紧跟着开始询问殷正月妈妈的情况。
她妈妈两条腿膝盖以下全部的骨头都碎了，要养起来不是朝夕之事。殷正月每周都会去看她几次，陪她说说话，让她好好休息，不要担心其他事。
殷正月的手按一按脖子上的颈环，她有些别扭的说：“还是老样子。对了李瑟，开学以后我不准备住校了。”
“怎么了？”
殷正月的手还在颈环上。她避开李瑟的视线，显得颇有些不好意思：“我不能一直依靠你和凌阿姨资助，所以找了几份兼职。我怕回去太晚舍友会有意见，在外面租了一套房子。”
李瑟反问：“一套？”
殷正月修正自己的话：“一间。”
李瑟点点头，抬眼看向殷正月身后墙角天花板的一抹红点，“母亲知道吗？”
殷正月强忍着回头的冲动，说阿姨还不知道。
——
“你别买花了，多难养啊，上次买的好几盆都死了。”
“不难啊。上次是我认错了品种，这回我好好问问老板怎么养就行。”
“品种你都搞不明白还养啥啊。你非要买不如买个假花吧，不用浇水施肥也能活。”
花瑜被柜台挡住身体，听到店门前有一男一女正在叽叽喳喳的讨论。她丢掉喝空的冰沙袋子，站起来对门口的小情侣笑脸相迎：“你们好呀，是要买花吗？”
“是的是的。”应话的是女孩子。她走进店里，问花瑜有什么花比较好养，她是新手，对花并不了解。
花瑜从柜台后绕出来，问女孩子买了花要养在哪里，预算怎么样，再根据她的答案为她介绍了几种耐活好养的花。
女孩子听得认真，时不时问花瑜一些问题。男孩子始终站在门口，双手揣在口袋里。
花瑜不动声色地撇撇嘴，心想和这种斤斤计较没有意思的男人在一起还不如单身。
女孩子边听边看，往店门口走了几步。她指着阳光下一盆艳丽盛放的花问花瑜那是什么，好不好养活。
花瑜不用看就知道她在问店门口摆着的盛开的虞美人。
那是花瑜最喜欢的花。每次轮到花瑜看店的时候，她都会把它挪到门口，让它晒太阳。现在正是虞美人的花期，它开的旺盛，灿烂热烈的引来许多顾客询问。昨天还有一位阿姨也来买了一盆。
花瑜向女孩子介绍虞美人，说它很好养活，说它的花期在3到8月，说它喜欢阳光，“还有传说讲这是虞姬自刎后的鲜血化成的花。”
男孩子低低的闷笑在这时响起。
花瑜循声看过去，男孩子低着头，脸上的讥讽不言而喻。
“霸王别姬的故事想必您是听过的，”花瑜收回目光，脸上的笑意逐渐浓郁但虚假，“这说的就是那位虞姬。不过我不介意您买这花，毕竟现在这世上霸王很少，王八很多——嘻嘻，我开玩笑的。”
花瑜余光瞥见男孩子脸上的讥讽凝固，很快转了话风：“虞美人的花期快要过去了，您现在养没有成就感，不如选些花期将近的花来养，到时候摆在阳台上也好看。”
说到这儿，花瑜指一指虞美人对面的花，向女孩子重新推荐起角堇和菊类。
“花还是比较好养的，只要你肯用心思照顾它们，它们都能盛放。”花瑜很认真的对女孩子说，“假花当然也是一种选择。可是没有生命力的东西又怎么能和真实相提并论呢？”
——
殷正月站在李瑟家小区门口。
她朝李瑟身后看看，压低原本就低的声线很小声地问：“这样可以吗？”
李瑟微笑点头：“你演的很好，非常感谢。”
殷正月紧绷的肩膀松懈下来，紧绷着的神经也跟着松懈下来，“那就好。可是我不理解，你只是想在外面租房子住而已，为什么要这么大费周章……抱歉，我不是要插手你的家事。”
李瑟没有答殷正月的话。她微笑着送殷正月坐上出租车离开。
回到家里，李瑟在书桌前的旋转椅上坐下。
她的脊背靠近椅背，脚尖点着地板，椅子顺着她的力道旋转。现在的角度李瑟不用抬头也能看见天花板的红点。
闪烁、闪烁、闪烁。
“母亲。”李瑟对着红点的方向喊。
闪烁、闪烁、闪烁。
“母亲。”李瑟站起来，走到红点之下。她像教徒祈求神明降临般把头仰的高高的。脖颈肌肉使劲向上方撕扯，“母亲。”
红点没有应答，高高在上的闪烁着，记录着李瑟在房间里的一呼一吸。
——
那对小情侣最后还是没有买花。
男孩子坚持女孩子养不活花，不许她买。花瑜笑呵呵地讽刺几句，在男孩子几次要变脸色之前又及时调转话头。
送走她们，花锦带着一身暑气走进店里。
她还没来得及说话，先迎来花瑜一大波吐槽：“真没见过这么不尊重人的男的，他女朋友的话他是一个字都不听！”
“怎么啦？”花锦把买来的奶茶递给花瑜。
花瑜恶狠狠地用吸管扎破奶茶，恶狠狠地喝了一口：“人家女孩子要买花养，又不要他养，他非让人买假花！受不了，要我说，这种人根本不配有女朋友。假花有什么好的？那不就和仿真人一样吗？所有的行为都要按照设定的程序，按照主人的意愿。”
花瑜说话有点儿跳跃，但花锦已经习惯，也没指望跟上她的思路。
花锦咬着一颗吸上来的珍珠，说：“那也太痛苦了呀。”
“可不是嘛。”花瑜骂了一通，心情舒畅许多。她重新坐到柜台后面，先向花锦帮忙买奶茶道谢，而后捞起放在柜台上的手机给李瑟发消息：你发给我的房子我看了一眼，凑合吧。
