回到酒店套房，门刚一关上，压抑了一路的袁言立刻就炸了。
“你居然答应去参加那种谈情说爱的破综艺？！”
他猛地转过身，几乎是指着林听的鼻子，语气又冲又怒，像只被踩了尾巴的猫，“林听，你脑子是不是被门挤了？你是不是就想着借这个机会跟那个程醉假戏真做，谈恋爱去？！”
林听被他一通没头没脑的火气弄得一愣，随即皱起眉，耐着性子解释：“袁言，你发什么疯？那只是个综艺节目，都是有剧本的，演给观众看的，假的！懂吗？”
“假的？谁信啊！”
袁言根本听不进去，脸上写满了不相信和讥讽，“镜头面前搂搂抱抱，眉来眼去，谁知道会不会演出真感情？那种节目不就是干这个的？”
一直沉默旁观的袁戈此时开口，声音沉稳，带着解决问题的态度：“小姐，如果您不想参加，我现在就去联系节目组，想办法推掉。”
林听摇了摇头，她已经冷静思考过利弊：“不用推。我当时答应，固然有被架上去的因素，但仔细想想，参加这个综艺确实能更快地扩大我在国内的知名度和观众缘。这对我们后续的计划没有坏处。”
袁言却嗤笑一声，语气更加尖刻，带着一种近乎偏执的猜测：“扩大知名度？说得好听！我看根本就是因为程醉参加吧？你是不是就等着跟他一起上节目，好名正言顺地谈恋爱？”
这话简直不可理喻。
林听的火气也一下子被点着了，她深吸一口气，努力维持着最后的风度，但声音已经冷了下来：“袁言，你当时就在现场！耳朵聋了吗？是我先被主持人逼问，不得已松口答应，然后弹幕起哄，主持人才顺势去问的程醉！程醉也只是说了句‘会考虑’，根本没确定参加！你这莫名其妙的指控到底是从哪里来的？”
她越说越觉得荒谬不解：“我真的搞不懂你！从小到大你就这样，什么事都要跟我唱反调，什么事都要插一脚来管我！我现在做的每一件事都有我的理由和计划，你只需要做好我爸让你来做的事情，其他的，不需要你干涉，明白吗？”
“我干涉你？”
袁言像是被这句话彻底点燃了，眼睛瞪得通红，胸口剧烈起伏着，“行！我多管闲事！我碍着你的眼了！你喜欢跟那个男的玩恋爱游戏你就去！我看你能玩出什么花样来！”
他猛地吼完，狠狠瞪了林听一眼，转身“砰”地一声巨响，摔门而去。
那巨大的声响震得墙壁似乎都嗡鸣了一下。
她看着那扇紧闭的门，一股难以言喻的委屈和烦躁涌上心头。
林听站在原地，胸口的起伏尚未完全平复，被袁言那番毫无道理的指责和极端行为气得心绪难平。她实在无法理解，为什么这个人总是能用最糟糕的方式激怒她。
一直沉默旁观的袁戈，看着林听脸上混杂着怒气与不解的神情，又看向那扇紧闭的门，脸上闪过一丝复杂的挣扎。
他犹豫了片刻，最终还是深吸一口气，走上前几步，声音低沉而缓和，带着一种前所未有的坦诚：
“小姐。”他开口，语气沉重，“您别生小言的气。他……他其实不是……”
林听抬起眼，看向袁戈，眼神里的怒气未消，但多了一丝疑惑。
袁戈斟酌着用词，缓缓道出那段尘封的过往：“二十年前，先生收养了我和小言之后不久，原本是打算正式办理收养手续，给我们一个真正的名分和一个……家。”
他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的涩然：“但就在手续办理之前，先生突然回国，接到了您。然后……他优先办理了和您的领养关系。”
“虽然先生依旧供养我们，让我们叫他‘爸爸’，让我们接受最好的教育和训练，但从小被灌输的理念，就是一切以您为准，万事以您的安全和利益为最优先。我们……始终是您光芒下的影子，是先生为您准备的盾和剑。”
他抬起头，“原本，我们或许可以拥有一个父亲，一个真正意义上的家庭。但最终，我和小言在法律和名义上，什么都不是。这……可能就是小言一直耿耿于怀的原因。他觉得，是您‘夺走’了原本可能属于他的一切。”
林听听完，脸上闪过明显的惊讶和错愕。
她下意识地反驳：“可是……我在父亲的书房里，看到过你和袁言的领养合同……”她一直以为，他们和她一样，都是父亲法律意义上的孩子。
袁戈苦笑了一下，摇了摇头：“那只是意向合同，先生或许有过念头，但最终没有去公证，没有法律效力。我们……不算是先生真正意义上的孩子。”
真相如同冷水泼面，让林听一时语塞。
她张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。一种复杂的情绪涌上心头——震惊，些许的恍然，还有一丝……难以言喻的愧疚？
“就算……就算如此，”她声音有些干涩，“这并不是我左右的，是父亲的决定。这跟我有什么关系？”她试图将这份突如其来的重量推开。
“我明白，小姐。”袁戈的声音依旧沉稳，“道理是这样。我也早已接受了自己的身份和使命。但是小言……那孩子心思重，倔强，他钻了牛角尖，这么多年都没真正走出来。他这样，或许是他唯一能表达那种失落和不平的方式。”
他看向林听，眼神诚恳：“我告诉您这些，不是想让您感到负担或者愧疚，只是不希望您和小言之间因为误解而一直存在隔阂和矛盾。如果他以后再像今天这样失控、顶撞您，您不必容忍，可以直接责罚他。这是他逾越了本分。”
林听听完，心里反而更加不是滋味。
她抬手揉了揉眉心，语气带着一丝疲惫和无奈：“……你告诉我这些，还不如不告诉我。现在只会让我觉得……亏欠了你们。”
袁戈却坚定地摇了摇头，重复了她刚才的话：“就像您说的，这是先生的想法和决定，并非您能左右，所以与您无关。您不需要有任何心理负担。我和小言拥有的一切，已经是先生和您给予的莫大恩惠。”
他后退一步，恢复了往日那种专业而恭敬的姿态，仿佛刚才那番推心置腹的谈话从未发生过：“时间不早了，您明早还有拍摄任务，需要保持状态。请早点休息吧。”
说完，他微微躬身，不再给林听更多思考或回应的时间，安静地退出了套房，轻轻带上了门。
留下林听独自一人站在宽敞却突然显得有些空荡的客厅里，消化着这个突如其来的沉重真相。
原本对袁言的单纯气恼，此刻已经变成了某种更复杂，更纠葛的情绪。
她看着那扇被他摔上的门，第一次感到，那个总是跟她针锋相对的少年心底，是这么的错弱无助。
夜色渐深，她却毫无睡意。
柔和的光线下，程醉吞下了白鹤然递来的白色药片，用水送服。然而，预期的睡意并未立刻袭来，反而是一种焦躁的清醒盘踞在他的大脑里，他烦躁地耙了耙头发。
“鹤然，给我倒杯酒。”他声音沙哑地要求。
“刚吃了药，不能喝酒。会加重肝脏负担，也可能影响药效，甚至产生不良反应。”
程醉闻言，扯出一个苦涩至极的笑容，带着浓浓的自嘲：“呵……真没想到，我程大少爷还有连杯酒都不能痛快喝的一天。”
这无力感不仅源于身体的限制，更源于对自身处境的厌倦。
白鹤然看着他眼底的疲惫和挣扎，建议道：“如果你的状态一直这么差，明天最好还是请假休息几天吧。”
“休息？”程醉像是听到了什么笑话，嘴角的弧度更加讽刺，“现在《面具》热度正高，公司全指着它翻身赚口碑。只要我没死，还能喘气，就得出现在片场。我爸……他就是这样的一个人，利益永远至上。”
他的语气里充满了认命般的疲惫和对父亲的复杂情绪。
白鹤然安静地听着，然后平静地陈述一个事实：“虽然听起来很可怜，但你现在的身份、地位、财富，是绝大多数人努力几辈子都无法触及的高度。”
程醉自嘲地笑了笑，眼神空洞地望着天花板，“这话商葵也说过。可如果有的选，我宁可自己只是个普通人。或许钱少一点，忙一点，但至少活得自在，不用像个提线木偶。”
白鹤然的目光在他脸上停留片刻，语气依旧平淡，却像一根细针精准地刺破了他的幻想：
“那是因为你从未真正经历过为生存挣扎的苦。你过惯了不被金钱束缚、潇洒肆意的生活，所以才会觉得那种自由轻而易举。真正的普通人，他们的自在往往伴随着你无法想象的沉重现实。”
程醉忽然转过头，看向白鹤然：“我记得……你以前跟我说过，你十几岁的时候出过很严重的车祸，家里没钱治疗，差点死在医院里，是你妈妈和妹妹拼命到处筹钱借钱，照顾你，才熬过来的，是吗？”
白鹤然似乎没料到他突然提起这个，镜片后的眼神微微闪烁了一下，随即恢复自然，点了点头。
“嗯，是的。怎么突然说起这个？”
程醉的眼神飘向远处，声音很轻：“我在想……如果是我出了那样严重的车祸，我爸……他大概都不会去医院看我一眼吧？他只会计算这场意外带来的损失和麻烦。”
他顿了顿，语气里的羡慕更加明显，“我真羡慕你，鹤然。虽然经历过苦难，但你有拼了命也要救你的妈妈，有关心你的妹妹……”
他的声音越来越低，语速也越来越慢。
大概是药物终于起了效果，强烈的困意如潮水般涌上，他的眼皮渐渐变得沉重，无法控制地耷拉下来，最终靠在沙发扶手上，呼吸变得均匀绵长，陷入了沉睡。
客厅里只剩下他平稳的呼吸声。
白鹤然静静地坐在原位，看了他许久。
然后，他缓缓起身，去卧室拿了一床薄薄的空调被，动作轻缓地盖在程醉身上。
他站在沙发边，垂眸凝视着程醉即使在睡梦中依旧微微蹙起的眉头，灯光在他精致的金丝眼镜上反射出冰冷的光晕。
良久，他极轻地低声嘀咕了一句，声音轻得如同叹息，几乎消散在空气里：
“本来就不属于你的人生……自然过得不会舒服。”
