程醉握着话筒，指尖轻轻摩挲着金属边缘，唇边勾起一抹恰到好处的笑意，留了几分纨绔的随性。
“目前拍摄进度很稳，用不了多久就能和大家见面。”
说到陆叙的身份，他故意顿了顿，眼神扫过台下镜头，带着点狡黠的悬念感：“至于陆叙是不是凶手、跟案件有没有关系，要是现在说破了，后续大家还怎么追《面具》？只能麻烦各位多等等，答案都在剧情里。”
“哎哟，程老师这保密工作做得也太好了！”
主持人夸张地拍了下手，引得台下工作人员都笑了起来，“我这刚被勾起兴趣，就被你把话堵回去了，看来只能蹲守更新了。”
玩笑过后，综艺流程正式进入游戏环节。
第一个项目是“你画我猜”，道具组很快搬来画板和马克笔，程醉主动走到画板前，撸了撸袖子：“我来画吧，林老师负责猜，省得我猜的时候拖后腿。”
林听站在他身侧：“行，那我就期待程老师的‘大作’了。”
第一个词条弹出——“面具”。
程醉盯着屏幕两秒，笔尖在画板上一顿，先画了个歪歪扭扭的圆形，又在边缘添了几道杂乱的曲线，最后在中间点了两个小黑点，就算完成了。
主持人凑过来看了眼，忍不住笑出声：“程老师，你这画的是面具还是外星生物啊？”
程醉还没反驳，林听已经开口：“是《面具》的‘面具’吧？你这曲线应该是想画面具上的纹路，就是画得太抽象了。”
程醉眼睛一亮，立刻放下马克笔：“没错！”
接下来几个词条，程醉的画技依旧“稳定发挥”——画“火灾”只画了一团乱线加个火苗，画“秘密”就画了个锁加个问号，但林听总能精准捕捉到他想表达的核心，每次都能快速猜对。
台下镜头不停闪烁，将两人之间这种莫名的默契一一记录。
中途休息时，金以兰端着两杯饮料走过来，笑容温柔：“程老师，林老师，你们两个真是的太有默契了，怪不得网上的cp磕的那么狠。”
她将一瓶矿泉水给程醉，另一杯递向林听，“天气热，林老师喝点水吧。”
林听接过杯子，指尖碰到杯壁的凉意，语气平淡：“谢谢金老师。”
金以兰笑了笑，没再多说，转身回到了自己的位置。
程醉看着她的背影，又看了眼林听，想说什么，却被工作人员的提醒打断：“下一个环节‘合做甜品’准备开始，请两位老师到烘焙区。”
烘焙区摆着两张操作台，上面放着制作水果蛋挞的材料。
林听和程醉抽到的正是这一组，程醉系上围裙，看着面前的面粉、黄油，有些手足无措：“我平时很少进厨房，林老师，我负责打下手，你指挥就行。”
林听熟练地系好围裙，拿起电子秤：“那你先把低筋面粉称出来，120克，别多也别少。”
她说话时，指尖在操作台上轻轻点了点，动作有条不紊。程醉赶紧拿起面粉袋，小心翼翼地往碗里倒，时不时抬头看她的反应，生怕出错。
打蛋液时，林听需要将蛋黄和蛋清分离，程醉主动递过分离器：“这个我会！之前看我家阿姨做过。”
他捏着分离器，动作笨拙却认真，蛋黄顺利流进碗里时，还像个孩子似的抬头邀功：“你看，没洒出来吧？”
林听看着他眼底的光亮，嘴角弯了弯：“不错，进步很快。”
说话间，她伸手去拿旁边的牛奶，手肘不小心碰到了程醉的胳膊，两人同时顿了一下，程醉赶紧移开目光，假装去整理烤盘。
蛋挞液倒入模具，放上切好的水果，送进烤箱。
等待的间隙，金以兰又走了过来，看着操作台上剩下的材料：“林老师，你们这蛋挞看起来很专业啊，我刚才和搭档做的曲奇，好像有点烤焦了。”
“第一次做难免会出错。”林听语气平和，“等下蛋挞烤好了，金老师可以尝尝。”
烤箱“叮”的一声响起，蛋挞出炉，金黄的酥皮冒着热气，水果点缀在上面，卖相极佳。
主持人立刻凑过来，拿起一个看了看：“哇！这卖相也太好了吧！林老师手艺也太棒了！”他看向林听，笑着起哄，“既然是两人合作的成果，不如林老师喂程老师尝一口？让我们看看这默契的味道怎么样！”
周围的工作人员也跟着起哄，镜头纷纷对准两人。
林听倒是大方，拿起一个蛋挞，递到程醉嘴边，语气自然：“尝尝看，看合不合程老师的口味。”
程醉眼神闪烁，看着她递过来的蛋挞，又看了眼周围的镜头，犹豫了两秒，还是微微低头，咬了一口。
酥皮的脆响清晰可闻，他咀嚼了两下：“好吃。”
他说话时，耳尖的红还没褪去，眼神不敢直视林听。
而一旁的金以兰虽然脸上依旧挂着温柔的笑，只是眼底深处，似乎藏着一丝厌恶。
傍晚，庄园被暖黄的灯光晕染出温柔的轮廓，长桌铺着精致的餐布，摆满了节目组准备的丰盛晚餐。
酒足饭饱后，工作人员端来一个绘着花纹的抽卡箱，宣布第三个游戏“真心话微冒险”开始。
“第一个，有请金以兰老师抽卡！”主持人把箱子递到金以兰面前。
金以兰笑着抽出一张卡，看到“真心话”三个字，松了口气似的笑了笑：“还好是真心话。”
主持人立刻追问：“那金老师，问题是——最近有没有偷偷在做一些不能告诉别人的事情？”
金以兰垂眸，指尖轻轻摩挲着卡片边缘，语气带着恰到好处的无奈与温柔：“也不算偷偷吧……是我一个朋友，她的未婚夫最近好像不太‘老实’，我在帮她盯着点。”
说到这里，她抬眼看向镜头，笑容变得郑重，“还是想跟大家说，对待感情一定要专心，三心二意、花心的人，不会有好下场的。既然选择了一个人，请不要朝三暮四哦。”
她的话像裹着糖衣的针，语气轻柔，却莫名让空气里多了一丝微妙。
“好的，谢谢金老师的分享！”主持人迅速接话，将箱子递给下一个人，“接下来，林听老师，请抽卡。”
林听抽出卡片，看到“真心话”时，眼神平静无波。
主持人凑过来，语气带着八卦的兴奋：“林听老师，之前您在采访里提过，回国是为了一个男孩子的承诺，能具体跟我们说说吗？”
周围的目光都聚焦过来，连程醉都放下了筷子，安静地看着她。
林听指尖捏着卡片，眼神微微放空，像是陷入了遥远的回忆。
过了几秒，她才轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的缱绻：“小时候，我很喜欢一个小男孩。他很聪明，也很温柔，总是像个小大人一样照顾我。”
她顿了顿，嘴角弯起极淡的弧度：“我们在一棵很大的樱桃树下拉过勾，他说，长大了会娶我。”
“哇——”主持人忍不住低呼，“好浪漫！那您出国二十年，还一直记着这个承诺，所以回来找他？”
“嗯。”林听点头，目光扫过在场的人，最终落在程醉脸上，眼中的厌恶一闪而过。
她摆出一副专业的笑容：“我回来，就是想找到他。”
“那……能问问这个小男孩是谁吗？”主持人好奇追问。
林听笑了笑，把卡片放回箱子：“这个问题，得等下次抽到‘真心话’再说了。”
悬念被留下，众人的好奇心被吊得更足。
“行！那我们期待下次揭晓！”主持人把箱子递给程醉，“程老师，该你了。”
程醉抽出一张卡，看到“冒险”二字，挑了下眉。
主持人立刻坏笑着宣布：“程老师的冒险任务是——用《面具》里陆叙的口吻，对现场任意一位女嘉宾说一句特别撩的话，看看对方会不会心动！”
现场立刻响起起哄声。程醉的视线在几位女嘉宾脸上扫了一圈，金以兰对他露出温柔的笑，其他几位女嘉宾表情各异，有期待，也有看好戏的模样。
但他的目光，最终还是定格在低着头，一副漠不关心的林听身上。
他站起身，一步步走到林听面前。
餐厅的灯光落在他轮廓分明的脸上，平日里纨绔的笑意淡去不少，眼神深邃得像藏着夜色。
他微微俯身，靠近林听，声音压低，带着陆叙角色特有的磁性与笃定，清晰地传入她耳中：
“不管是二十年前，还是现在……我的承诺，永远对你作数，明警官。”
话音落下的瞬间，周围的起哄声猛地拔高。
林听抬眸看他，眼底映着他的影子，平静无波，却又像有暗流在深处翻涌。
程醉却像是突然回过神，意识到自己说了什么，脸颊瞬间泛起一丝不自然的红。
他猛地直起身，后退半步，慌忙解释：“我、我就是随便说的！陆叙台词里……差不多就这个感觉！”
他的慌乱与刚才的认真形成鲜明对比，让现场的氛围更加热闹。主持人打趣道：“程老师这随便说的，也太有代入感了吧？林老师，你心动了吗？”
林听端起面前的水杯，抿了一口，遮住了唇角的弧度，声音清浅：“陆叙先生的台词功底，确实不错，我想大部分女孩都会心动的吧？”
她没直接回答，却也没否认，让这场冒险的余韵，在暖黄的灯光里，又延长了几分。
而旁边的金以兰，端着酒杯的手指，悄然收紧了些。
