二月十八，傍晚六点三十七分。沈家老宅客厅。
“沈知意！你要是敢搅黄这门亲事，我就把你关进青山疗养院！”林秀兰一巴掌拍在茶几上，玻璃杯震得跳了跳，“医生诊断书都写了，你有重度精神障碍，不结婚就得强制收治——你信不信我明天就打电话？”
沈知意正低头啃着右手拇指的指甲，听见动静，慢悠悠抬眼。她穿着一条鹅黄色蓬蓬裙，头发扎成两个小揪揪，发卡是亮闪闪的草莓造型，看起来像刚从幼儿园毕业。
她眨了眨眼，嘴角一抽，发出“啊啊”的声音，像是回应，又像只是打了个嗝。
林秀兰气得太阳穴直跳：“别装了！你以为我不知道你在想什么？三年前你爸失踪的时候你就不对劲，现在倒好，装疯卖傻装上瘾了是不是？”
佣人站在旁边低着头，手里的轮椅扶把攥得死紧。
沈知意歪了歪头，眼神空洞地望着天花板，忽然咧嘴一笑，含糊不清地喊了句：“谢……哥哥……”
声音软得能掐出水。
林秀兰一愣，随即冷笑：“行，你还知道谢沉要来？挺好，今晚见了面你就给我笑，给我乖，给我演够了痴情妹妹的角色——谢家肯接手沈氏，是你祖上烧高香了。”
她说完转身就走，高跟鞋咔咔响，背影写满“这钱我拿定了”。
门关上后，沈知意缓缓收回视线，指尖轻轻敲了三下轮椅扶手——一下，两下，三下。
她低头看了看自己的手，指甲边缘有些泛白，那是常年啃咬留下的痕迹。但她眼神清亮，像暴雨洗过的夜空。
窗外雨没停，天色灰蒙蒙的，院子里停着三辆陌生轿车，车身上贴着“债务清算组”的封条。沈氏集团的资金链断了半年，银行催款、供应商堵门、员工讨薪，林秀兰拿不出钱，唯一的出路就是把她嫁出去换注资。
而谢沉，是唯一愿意谈的人。
谢家掌权人，二十八岁，哈佛毕业，华尔街杀回来的狠角色，外号“谢阎王”。据说他签字时钢笔要转三圈，开会迟到一秒都要重开，洁癖严重到连秘书递文件都得戴手套。
这种人，怎么会看得上一个“精神病”？
沈知意嘴角微不可察地扬了扬。
因为她知道——谢沉不是来挑老婆的，他是来查账的。
沈氏破产太快，快得反常。谢家若注资，必须搞清楚是谁动的手。而她这个“痴傻女儿”，恰恰是最安全的突破口。
所以，这场相亲，她不能逃，还得演得够烂。
七点整，大门被推开。
谢沉走进来时，像一阵冷风刮进了暖房。
黑西装，白衬衫，领带一丝不苟地系着，整个人挺拔得像根标枪。他目光扫过客厅，墙纸剥落、地毯起球、吊灯积灰，眉头立刻锁住。
“人呢？”他问佣人，声音不高，但每个字都像冰珠子砸在地上。
佣人赶紧推着轮椅上前。
沈知意耷拉着脑袋，口水差点流下来，听见动静才猛地抬头，眼睛睁得圆溜溜的，像只受惊的小仓鼠。
谢沉居高临下地看着她。
三秒。
五秒。
十秒。
他没说话，转身就要走。
“哎呀！”沈知意突然身子一歪，整个人从轮椅上滑下来，扑通摔在茶几旁，手肘一碰，茶杯翻倒，热水泼了谢沉一裤脚。
“哇啊啊！”她尖叫起来，手脚并用地往前爬，湿漉漉的手一把抓住谢沉的腕子，慌里慌张地去擦他裤子，“对不起呀哥哥！湿啦湿啦！”
指尖触碰到他皮肤的瞬间——
【这女人……眼神不对。】
一句话直接撞进她脑子里。
沈知意心头一震，迅速松手，缩回角落，咧嘴傻笑，口水顺着嘴角流下来：“嘿嘿，哥哥香香的……”
谢沉猛地后退一步，袖口一甩，面无表情地抽出丝巾擦拭手腕，仿佛碰了什么脏东西。
客厅一片死寂。
林秀兰冲进来，脸色发青：“知意！你怎么这么不懂事！还不快回轮椅上！”
沈知意被拽起来，重新塞进轮椅，脑袋歪着，眼神涣散，嘴里还在嘟囔：“哥哥裤子湿了……我要赔……”
谢沉冷冷道：“结束吧，没必要继续。”
林秀兰急了：“谢先生！她平时很乖的！就是今天紧张！医生说她情绪激动就会失控！您再给一次机会！”
谢沉已经朝门口走。
沈知意忽然开口，声音依旧含糊，却带着一丝诡异的清晰：“谢哥哥……不想……救我吗？”
谢沉脚步一顿。
他回头。
沈知意仰着脸，眼里雾蒙蒙的，像蒙了层水汽，可就在那一瞬，她嘴角极轻地往上提了一下。
不是傻笑。
是挑衅。
谢沉盯着她看了三秒，忽然说：“明天上午十点，我让人来谈协议。”
林秀兰愣住：“啊？”
“婚可以结。”他目光落在沈知意脸上，“但得签契约。”
说完，转身离开，背影决绝。
门关上那一刻，沈知意慢慢收起笑容。
她抬起手，看着指尖——刚才碰过谢沉的地方，还残留着一丝温度。
【这女人……眼神不对。】
那句话在她脑子里反复回放。
有意思。她以为自己藏得很好，结果第一秒就被看穿了那么一丝。
不过没关系。
看穿不代表能掌控。
她沈知意装傻三年，可不是为了被人当棋子用的。
佣人低声问：“小姐，要回房了吗？”
沈知意没答话，只是伸手，摘下发卡。
草莓发卡在掌心转了一圈，她用指甲轻轻一抠，底部弹出一根细如发丝的银针。
她对着灯光看了看，又按回去，然后轻轻敲了三下轮椅扶手。
一下。
两下。
三下。
这是她的启动键。
三年前，父亲失踪那天，她第一次用了这招。
从那天起，她就知道——眼泪没用，哭喊没用，只有筹码才能换来真相。
林秀兰以为她是病猫，谢沉以为她是蠢货，程氏以为她是个笑话。
可他们都忘了。
猫装睡，是为了等老鼠松懈。
蠢货示弱，是为了让猎人靠近。
她低头，把发卡重新戴好，草莓红得刺眼。
窗外一道闪电劈下，照亮她半边脸。
下一秒，雷声炸响。
沈知意缓缓抬头，望向楼梯口的方向——那里挂着一幅全家福，照片里她母亲笑得温柔，父亲搂着她肩膀，而继母林秀兰站在最边上，手指正悄悄掐进她的肩胛骨。
她盯着那根手指，忽然笑了。
笑得安静，笑得瘆人。
这时，门外传来汽车发动的声音。
是谢沉走了。
沈知意站起身，动作利落地从轮椅后抽出一个毛绒兔子，拉开肚皮拉链，取出一枚U盘。
她在茶几底下摸了摸，掀开一块松动的木板，把U盘塞进去，再盖好。
做完这些，她重新坐回轮椅，双手交叠放在膝上，恢复成那个呆呆傻傻的模样。
佣人推她往房间走。
路过客厅镜子时，她眼角扫过倒影。
镜子里的女孩眼神混沌，嘴角微张，像个不合格的瓷娃娃。
可就在轮椅转过拐角的刹那——
她抬起手，食指和中指并拢，在空中轻轻一剪。
像剪断了某根看不见的线。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗。
沈知意闭上眼，轻声说了句：“游戏开始。”
