沈知意踩着软底拖鞋往二楼走，走廊地毯吸住了脚步声。
她刚拐过楼梯口，就听见餐厅方向传来瓷器轻碰的脆响——谢沉喝早茶的习惯动作。她停下，手指在扶手上敲了三下。
今天这局，得先手出招。
她推门进去时，谢沉正低头看文件，衬衫袖口卷到小臂，钢笔在指间转了半圈又停住。周慧芳坐在他左手边，旗袍领子立得笔直，手里捧着一杯热茶，像举着审判锤。
“来了？”她抬眼，声音温温柔柔，“我还说呢，怎么到现在才露面，昨晚那碗安神汤，总该送来的吧？”
沈知意没接话，径直走到谢沉右手边的位置坐下。她从裙袋里掏出草莓发卡，轻轻一掰，暗格弹开，微型录音器滑进掌心。
“继母说得对。”她点头，“我确实该早点来。”
周慧芳嘴角刚扬起，就听她按下了播放键。
【“反正她也喝不出药味，多加半勺也无妨”】
【“冷饭冷菜端过去就行，她又分不清”】
【“偏房漏雨？让她住着，养女不该太娇气”】
声音不大，但足够清晰。餐桌上瞬间安静，连谢沉翻页的手都顿住了。
周慧芳脸上的笑僵了两秒，随即叹了口气：“这些话……怕是剪辑过的吧？录音能造假，人心可不能乱猜。”
“不是剪辑。”沈知意把发卡放回头发上，歪头想了想，“我是昨天跳舞摔了一跤，头撞到柜子，结果突然想起好多‘忘记’的事。比如您说‘安神汤要天天喝’，可我每次喝了都头晕，连梦都不会做。”
她说着，从包里抽出一张纸：“这是我让家庭医生做的记录，近三个月我睡眠质量一直很差，但每次喝完您的汤，心率会突然下降，血压也偏低。他还说——”她顿了顿，“长期摄入某种成分不明的草药，可能会导致记忆模糊。”
谢沉终于抬头，目光落在她脸上，又缓缓移向周慧芳：“你说的‘孝道’，就是让她每天喝这种东西？”
“我只是想让她安稳！”周慧芳声音拔高，“你是她丈夫，不关心她状态差、反应慢？我这是为你们好！”
“哦。”沈知意忽然笑了，“所以您觉得我傻，是因为喝汤喝的？”
这话一出，连空气都抖了三抖。
周慧芳嘴唇动了动，没说出话。
沈知意却转向谢沉，语气软下来：“哥哥，我不是故意瞒着你。我只是……不想家里闹得太难看。毕竟她是你妈，我进门才几个月，哪敢说三道四。”
谢沉盯着她看了几秒，忽然问：“你什么时候开始记这些的？”
“第三章那天。”她眨眨眼，“就是您说‘以后早餐一起吃’的第二天。我心想，既然要一起吃饭，那总得知道谁给我夹的菜能不能吃。”
谢沉没说话，但手指在桌沿轻轻点了两下——这是他思考时的小动作，陈秘书都没发现过，却被沈知意悄悄记了下来。
周慧芳猛地站起身，椅子在地板上刮出一声刺耳响。“荒唐！你们一个两个都被她蒙蔽了！我好心照顾她，反被当成毒妇？”
“我没说您是毒妇。”沈知意摇头，“我只是想知道，为什么您每次来看我，都要顺手关灯？说是省电，可我房间的灯泡明明都是节能的。”
她说到这里，从口袋里摸出一颗核桃，咔地咬开，取出果仁放进嘴里：“后来我才想明白，灯一关，我就看不清人脸，情绪也读不准——可我现在已经不怕黑了。”
谢沉瞳孔微缩。
他知道她在说什么。昨夜宴会上那杯灰果汁，她一眼识破；今天这段录音，时机精准得不像巧合。一个真傻的人，不会连续三次在关键时刻做出正确判断。
更不会用“读情绪”这种词。
周慧芳气得指尖发抖：“你胡言乱语什么！我看你是病得不轻，得赶紧送医院看看！”
“不用啦。”沈知意笑着站起来，顺手整理了下谢沉的领带，“哥哥说我最近进步很大，连拼图都能拼到最后一块了。您说是不是？”
谢沉看着她，忽然开口：“陈秘书。”
“在。”陈秘书立刻从门外探头。
“查一下近三个月安神汤的药材采购记录。”他声音很淡，却带着不容置疑，“所有出入库单据、配送人信息、煎药流程监控，全部调出来。”
周慧芳脸色唰地白了。
“顺便。”谢沉又补了一句，“把主宅东侧偏房的水电维修记录也翻一遍，尤其是漏水和断电的部分。”
“是。”陈秘书应声退下，脚步轻快得像是要去领奖金。
周慧芳站在原地，像被抽了脊梁骨。她死死盯着沈知意，眼神恨不得把她烧穿。
沈知意却只是笑了笑，低头咬了口桌上的核桃糕。甜的，带着点焦香，是她最喜欢的口味。
她指尖在桌面敲了三下。
这一局，赢了。
但她也知道，周慧芳不会罢休。这种人就像蟑螂，踩一脚就躲进缝里，等你转身再爬出来。
果然，周慧芳临走前回头看了她一眼：“你以为揭这点事就能翻身？你在谢家，永远是个外人。”
“我知道呀。”沈知意点头，“所以我也没指望靠身份站稳脚跟。我是靠——”她指了指脑袋，“记得清清楚楚。”
周慧芳拂袖而去，高跟鞋踩得咚咚响，像是擂鼓示威。
餐厅里恢复安静。谢沉合上文件，看向沈知意：“你刚才说……读情绪？”
“啊？”她装傻，“我说了吗？我可能嘴瓢了，我是说‘读说明书’，您给我的婚前协议太厚，我还在看。”
谢沉看着她，没拆穿。
半晌，他低声说了句：“下次别一个人去偏房。”
“嗯？”她装听不懂。
“我说。”他站起身，袖扣轻轻擦过她手背，“安神汤的事，交给我。”
指尖接触的刹那，沈知意心里响起一句：
【她到底懂多少？我怎么越来越看不懂她？】
她心头一跳，面上却甜甜一笑：“好呀，那以后汤都让您先尝，行不行？”
谢沉瞪她一眼，转身走了。
她坐在原位没动，慢慢嚼完最后一口核桃糕。然后起身，沿着走廊往二楼卧室走。
路过那扇常年上锁的小门前，她脚步微顿。
风从窗缝吹进来，撩起窗帘一角。门缝底下压着一张泛黄的纸片，边缘已经磨损，像是被人反复塞进又抽出。
她没弯腰捡。
而是把草莓发卡从右耳换到了左耳。
下一秒，走廊尽头传来脚步声。
她头也不回地继续往前走，裙摆扫过地毯，发出沙沙的轻响。
门缝下的纸片，正在缓缓移动。
