谢沉站在走廊尽头，目光落在沈知意推门进卧室的背影上。她走路的样子没变，还是那种略带笨拙的小碎步，裙摆晃得像刚出炉的松饼。可他记得，十分钟前她在楼梯口那一下闪避，快得不像个反应迟钝的人。
她关门的动作也慢了下来，手搭在门把上，停了两秒才轻轻合拢——像是在等谁观察。
谢沉没动。
他知道她在装。
从她说出“低糖仓鼠”那一刻起，他就觉得不对劲。那不是傻姑娘会用的梗，更像是一种精准的情绪操控。而她看程婉儿的眼神，根本不是茫然，是猎人盯着陷阱里挣扎的狐狸。
他转身走向书房，脚步却拐了个弯，停在她房门口。
门缝透出一点暖光，接着传来哼歌的声音：“小兔子乖乖，把门开开……”调子歪得离谱，手指还在门板上敲了三下，节奏稳定得像节拍器。
谢沉皱眉。
这动作太规律了，不像是无意识的习惯，倒像是某种启动程序。
他抬手敲了敲门。
里面歌声戛然而止，紧接着是窸窸窣窣的声音，像是有人慌忙藏东西。然后门开了，沈知意探出脑袋，发卡歪在一边，眼睛亮得像刚偷吃完鱼干的猫。
“老公？”她眨眨眼，“你怎么还没去工作呀？”
“顺路。”他说着走进去，目光扫过床头柜上的粉红手表——表盘朝下，像是被人刻意翻过去。
她赶紧拿起来戴好，笑嘻嘻地问：“要喝茶吗？我新买的草莓味茶包，泡出来是粉色的！”
“不用。”他在书桌前坐下，看着她慢吞吞地坐到床沿，双手规规矩矩放在膝盖上，一副乖巧听训的模样。
“你刚才在晚宴上，反应很快。”他开门见山。
“啊？”她歪头，“什么反应？哦！你是说蛋糕的事吗？我觉得它看起来特别好吃，就想让老公尝一口嘛。”
“我说的是程婉儿推你的时候。”
她愣了一下，随即摇头：“没有推呀，楼梯有点滑，我差点自己摔跤。还好我反应快！”说完还比了个胜利手势，“你看，我现在都能自己系鞋带了！”
谢沉盯着她。
她这话听着傻，但语气里藏着一丝挑衅，就像小孩明知说谎却被大人抓包时，还要再补一句“我真的没吃糖”。
“你以前真是这样吗？”他忽然问。
空气安静了一瞬。
沈知意的手指慢慢蜷缩起来，指尖抵住嘴唇，开始无意识地啃指甲——这个动作他见过太多次，三年来每次她紧张或害怕，都会这样。
她的声音低了下去：“妈妈说……我要乖乖的，不然没人要我。”
眼眶一点点泛红，不是演的，是真的有湿润感涌上来。那一瞬间，谢沉心里猛地一揪。
他想起婚礼那天，她穿着鹅黄色裙子站在大厅中央，被继母牵着手介绍给宾客时，也是这样低着头，手指抠着裙边，一句话都不敢说。
难道真是他想多了？
“那你现在……是不是好些了？”他放软了语气。
“嗯！”她用力点头，眼泪还没擦就笑了，“我现在有老公了呀，你不嫌弃我笨，还让我住这么大的房子，天天吃牛排！”顿了顿，又补充，“虽然牛排总是七分熟，我不太爱吃。”
谢沉嘴角抽了抽。
他知道她在转移话题，也知道她故意把“笨”字说得格外重，仿佛在提醒他：我就是个傻白甜，请不要对我要求太高。
可越是这样，他越觉得哪里不对。
她太会装了。装得连情绪都恰到好处，眼泪来得及时，笑容切换自然，甚至连呼吸频率都在配合表演。
他起身准备离开，临走前看了她一眼：“早点睡。”
“好哒！”她挥手，“晚安老公，梦里也要想着我哦～”
门关上后，沈知意脸上的笑容立刻收了。
她低头看着自己的手指，刚才啃指甲的动作完全是条件反射。三年前母亲去世那天，她第一次当着继母的面啃破了指尖，从此就成了她的“安全信号”——只要做出这个动作，所有人就会默认她又退回到痴傻状态。
可谢沉不一样。
他是第一个在她说完“没人要我”之后，没有露出怜悯表情的人。他的眼神里有种东西，叫怀疑。
她走到床边，指尖轻敲三下床垫，思考模式启动。
回放手表录音，重点听谢沉最后那句“你以前不是这样的”。语速平稳，但尾音微微上扬，心跳加速0.8秒——这是他在压抑震惊。
危险等级：黄灯。
她打开日记本，写下三条策略：
①减少主动出击。今晚对程婉儿的刺激有点过火，容易引起连带怀疑；
②增加“失误”次数。明天吃饭时打翻碗、认错人、念错名字，重建认知偏差；
③反向引导注意力。找个机会让他发现程婉儿偷偷翻他旧照片，把疑心引向别人。
写完合上本子，她伸手摸了摸发卡背面的小凸点——监听功能正常，电量满格。
窗外月光照进来，落在她的婚戒上，戒指内侧的激光切割纹路一闪而过。
她躺下闭眼，听见远处书房传来纸张翻动的声音。
谢沉果然没睡。
他在查什么？
她不知道的是，此刻的书房里，谢沉正盯着监控屏幕，画面定格在她房间的门缝灯光下。他已经调取了过去七十二小时的所有影像记录，准备逐帧分析她的行为模式。
尤其是她每次说“老公”的时候，嘴角上扬的角度是否一致。
他拿起钢笔，习惯性地转了三圈，又停下。
刚才她靠近时，身上有一股淡淡的柠檬香，不是香水，像是洗手液的味道。但她明明刚去过洗手间，为什么还要特意洗手？
而且……她的手很稳，一点都不像一个长期被诊断为“神经发育迟缓”的人。
他按下内线电话：“陈秘书，调一下今晚宴会厅所有摄像头的原始数据，特别是楼梯拐角那段，我要高清夜视版。”
“明白。”陈秘书的声音带着点困意，“对了老板，您要的‘知意宝宝’语音闹钟我已经取消了，上次不小心设成全体会议开场音，挺尴尬的。”
谢沉揉了揉太阳穴：“下次再犯这种错，发配非洲。”
“了解。”陈秘书顿了顿，“不过您真不考虑换个铃声？比如‘老婆最大’之类的？听起来比较……与时俱进。”
“滚。”
电话挂断。
谢沉靠回椅背，目光再次落回屏幕。
画面上，沈知意刚刚熄了灯，窗帘微动，她翻了个身，面对墙壁躺下。
他盯着那片黑暗看了很久，忽然低声说了句：“你到底是谁？”
与此同时，卧室里的沈知意睁开了眼。
她没睡。
她在等。
等谢沉做出下一个动作。
她知道，这场游戏已经不再是单方面拿捏。猎物开始嗅到陷阱的味道，甚至可能反向追踪猎人。
所以，是时候撒点诱饵了。
她悄悄从枕头下抽出一张便签纸，用铅笔写了几个字：【明早七点，花园凉亭，有话对你说】——然后塞进毛绒玩具的拉链肚子里。
那是谢沉送她的第一只礼物熊，她一直摆在床头。
第二天早上，他会看到的。
前提是，他真的关心她有没有“变聪明”。
