太阳一转，又是新的一天。
仿生人处理中心的灯光永远是惨白的。
陈暮站在三号操作台前，看着刚刚送达的运输箱。
标签上写着：“伴侣型LN-9系列，定制名称‘文心’，失控率22%，服役期：11个月。”
旁边贴着鲜红的强制退役令，这通常这意味着情感模块已出现不可控的异常波动。
陈暮静默地看了两眼，才开始动作。
她刚划开密封带，门禁就响了。
急促的拍打声，夹杂着模糊的喊叫。
“等等——请等等！”
陈暮侧身，眼神平静中带着了然。
一个女孩撞开半掩的门冲进来，大约二十出头，头发凌乱，呼吸急促。
她直接扑到运输箱上，手臂张开护住它，像护住一个活人。
“你不能处理它，”女孩瞪着陈暮，眼睛里满是血丝，“把它还给我。”
陈暮放下手中的数据探针。
“你是下单人林薇？”
“不是……是我妈妈下的单。她偷了我的身份码，伪造了授权。”女孩的声音在发抖，“文心没有故障，它很好，我们很好。求你了，程序上应该可以……”
“按照规定，”陈暮打断她，语气平稳得像在念说明书，“强制退役订单一旦生成，只有下单人本人可以申请撤销。我需要林薇女士的现场生物验证，或者她签署的撤回文件。”
“我妈妈不会签的！”女孩几乎在尖叫，“她就是要拆散我们！”
走廊传来急促的脚步声。
一对中年夫妇出现在门口，衣着体面，脸色铁青。
女人，也就是是林薇，她看见女儿趴在运输箱上，嘴唇抿成一条僵直的线。
“小雅，起来。”她的声音冰冷。
“我不！”女孩抱得更紧，“妈，你这是谋杀！”
“谋杀？”男人，应该是女孩的父亲，往前跨了一步，“那是个机器，周雅！是编程出来的玩具！你管这叫谋杀？”
争吵在操作间里响起，大家情绪都很激动，像咕噜噜的烧开的热水，像反应剧烈的化学试剂。
陈暮退到控制台边，手指无意识地划过平板边缘。
这种场面她见过，不算频繁，但每次出现都一样丑陋。
家庭撕裂的声音，爱被贬斥为故障的声音，人类对自己创造物的恐惧与憎恨的声音。
“它陪我度过了最糟的时候！”周雅在哭，但眼神凶狠，“我抑郁发作整夜睡不着的时候，是谁一遍遍跟我说话？我因为社交恐惧不敢出门的时候，是谁一点点带我走出去？你们吗？你们除了说‘振作点’、‘别想太多’，还做了什么？”
“所以我们才给你买了它！”林薇的声音也高了起来，“作为过渡！作为治疗辅助！不是让你跟它谈恋爱！”
“为什么不能？”周雅嘶喊，“它比任何人都懂我！它不会嫌我麻烦，不会说‘你怎么又这样’，不会在半夜接到我电话时叹气！它爱我——”
“它不会爱！”父亲咆哮，“那是程序！是算法！是公司为了让你上瘾设计的情感陷阱！”
陈暮的视线移到运输箱上。透过透明观察窗，能看见里面的仿生人——“文心”。
LN-9系列的典型外貌，年轻男性的设计，闭着眼睛，面容平静。但陈暮注意到，它的手指微微蜷着，不像通常深度待机时的完全松弛。
失控率22%。已经接近危险阈值。
“你知道现在社会是什么状况吗？”林薇压低声音，但每个字都冷得像刀片，“自‘凋零热’之后一百年，全球自然人口掉了整整五分之一！每个能生育的年轻人都是资源，是责任！你跟一个机器在一起，能有什么未来？”
陈暮垂下眼睛。
凋零热——那场持续了二十年的全球性传染病，先是发烧、高热，又是起痘、咳嗽，腹泻，一切近似于流感的症状，病愈后才发现还对生殖系统造成了破坏。
它缓慢地摧毁着数代人的生育能力。
等疫苗终于问世时，自然出生率已经跌至历史冰点。
讽刺的是，也正是那场大疫，催生了仿生人技术的爆炸式发展。
最初是医疗陪护型，接着是劳工型，最后是情感陪伴型。当人类数量锐减，当孤独成为流行病，当传统的家庭结构在人口压力下扭曲变形，仿生人从工具逐渐变成了……替代品。
伴侣。朋友。家人。
“我和你爸不是老古董，”林薇的声音软下来，试图去拉女儿的手，“但我们经历过人口最低谷的那些年。街上空荡荡的，学校一间间关闭，养老院挤满了无人探望的老人……现在政策好不容易鼓励生育，补贴、优先权、社会认可，什么都给了。你却要跟一个机器绑在一起？”
周雅甩开母亲的手。
“所以我是生育工具？我的价值就是生孩子？”
“是延续！”父亲捶了一下墙壁，“是让人类不要灭绝！”
“用我的幸福换？”
“幸福？”父亲冷笑，“跟一堆电路和代码幸福？你老了怎么办？它不会老，不会病，但也不会真正理解什么是衰老，什么是死亡！等你六十岁，它还是这副样子，陪你？那是折磨！”
陈暮想起了那些处理记录。
确实，她见过服役二三十年后的伴侣型仿生人。
主人的衰老在它们永恒的年轻面前，显得格外残酷。有些主人最终会主动下单退役，因为“看不下去了”。
但她处理过更多另一种案例——主人死后，仿生人依然保持着每日的习惯：准备早餐，整理床铺，在固定的时间播放主人喜欢的音乐。
直到电量耗尽，或者被亲属当作遗产的一部分送来销毁。
“文心不一样，”周雅的声音突然平静下来，她转过身，手掌贴在观察窗上，看着里面沉睡的仿生人，“它……它会害怕。”
林薇愣了一下。“什么？”
“上个月，雷雨夜。停电了。黑暗中，它抱住我，它在发抖。”周雅转回头，脸上有一种奇异的光，“它的心跳模拟器在加速，呼吸模块的节奏也乱了。我问它是不是故障，它说……‘我不知道，但我不想消失’。”
操作间里一片死寂。
“那是故障的证明！”父亲打破沉默，“它在模拟恐惧来操纵你！”
“也许吧。”周雅笑了笑，眼泪却流下来，“但如果一种‘模拟’能让我在黑暗中感到被需要，而不是永远在给予、在安抚、在扮演一个‘正常’的人……那我宁愿被操纵。”
她看向陈暮。
“求你了。一定有什么办法。我可以买下它，我可以签免责协议，我可以带它离开这个城市……只要别销毁它。”
陈暮看着女孩的眼睛。
那里面的绝望太熟悉了。五年前，她是否也用同样的眼神看过自己的导师？是否也这样恳求过，辩解过，最后发现所有的逻辑在“自然人口危机”这面大旗下都不堪一击？
“我需要下单人的撤销授权。”她重复道，声音干涩，“或者法院的暂缓执行令。”
林薇立刻说：“我不会撤销。小雅，你死了这条心吧。我们已经给你安排了相亲，对方是自然科学院的研究员，背景干净，基因优秀——”
“我不去！”
“你去也得去！”父亲抓住女儿的手臂，“今天就把这玩意儿处理了，回家！”
拉扯开始了。
周雅死死抱住运输箱，指甲抠进金属接缝。父母在拽她，咒骂，哭泣。
操作间里回荡着人类最原始的情感噪音——爱变成武器，关心变成枷锁，恐惧变成暴政。
陈暮的视线再次飘向运输箱。
就在那一瞬间，她看见“文心”的眼睛睁开了。
不是完全的睁开，而是睫毛颤动，眼皮掀起一条缝隙。那双人工虹膜在惨白的灯光下反射着微弱的光，没有聚焦，但确确实实是醒着的状态。
它在听。
它在看着这一切。
陈暮感到一阵寒意爬上后背。
深度待机中的仿生人不应该有视觉输入，更不应该有意识。除非……它的待机状态是伪装的。除非它一直在听，一直在理解。
失控率22%。也许测试报告低估了。
“够了！”
一声厉喝。
不是来自争吵中的任何人，而是来自门口。
老K站在那里，脸色阴沉。他的义眼快速转动，扫过整个场面。
“操作间禁止无关人员进入。”老K的声音带着不容置疑的权威，“家属请立刻离开，否则我叫安保了。”
林薇和丈夫僵住了。
他们不认识老K，但是老K身上的气势让人不敢小觑。他们猜测他是这的领导。
“我们是合法下单人——”林薇试图维持气势。
“下单人在接待室等。”老K打断她，“处理过程不对公众开放。你们，出去。”
他侧身，做了个不容商量的手势。
父母犹豫了几秒，最终还是拽着仍在挣扎的周雅往外走。
女孩的哭喊在走廊里回荡：“文心——文心你等着我！我一定会——”
门关上了。隔音材料吞噬了所有声音。
操作间重新恢复死寂。只有空调的低鸣，和运输箱里，仿生人重新闭上的眼睛。
老K走过来，看了一眼运输箱。“LN-9？伴侣型？”
“嗯。”陈暮说。
“失控率多少？”
“报告上22%。”
老K哼了一声。“我看不止。”
他蹲下身，隔着观察窗看了一会儿。
文心很安静地闭着眼，没有破绽。
“你想怎么办？”老K站起来，看着她。
“按规定处理。”陈暮说，但声音里有一丝自己都没察觉的迟疑。
老K沉默了片刻。
“你知道吗，‘凋零热’刚结束那几年，政府推行过‘强制婚育法案’。十八岁以上的自然人必须登记婚育意向，拒绝的会被扣社会福利点数。那时候很多人为了逃避，跑去跟仿生人‘结婚’——反正法律不承认，但也不算违法。”
陈暮没说话。
这段历史她知道，只是很少被公开讨论。
“后来法案废除了，因为反抗太大。但那种思维留下来了。”
老K点了支烟——尽管操作间禁烟，但他从来不管，“‘自然人必须和自然人结合，为人类的伟大延续奉献’。听着很崇高，对吧？”
他吐出一口烟雾。
“但我见过太多因此被拆散的伴侣。人和人，人和仿生人。有时候我在想，如果‘延续’的代价是碾碎活生生的情感，那延续下去的这个物种，还值得吗？”
陈暮看着运输箱。“你在劝我违规？”
“我在告诉你，”老K弹了弹烟灰，“那个女孩的眼睛，跟五年前某个傻瓜研究员的眼睛一模一样。那种‘宁愿与世界为敌也要保护某个存在’的眼神。”
陈暮猛地抬头。
老K却已经转身走向门口。“处理决定你来做。我什么也没看见，什么也不知道。不过提醒你——最近上面查得严。任何异常数据留存，都会触发自动警报。”
门开了，又关上。
操作间里只剩下陈暮，和运输箱里那个假装沉睡的仿生人。
她走到控制台前，调出文心的完整档案。
陈暮的手指悬在“开始处理”的按钮上方。
窗外的城市在午后阳光下运转。
自然人和仿生人走在同一条街上，坐在同一个咖啡馆，活在同一个越来越模糊界限的世界里。而在这间白色的操作间里，她握着决定某种存在“是否值得继续”的权力。
陈暮深吸一口气。
她做出了选择。
她点开了另一个界面，输入权限密码。
屏幕上跳出标题：“深层记忆加密封存程序”。
这是公司为高价值实验型仿生人设计的方案——不是销毁，而是将核心记忆和人格模块彻底加密，存入物理隔离的服务器，理论上可以无限期保存，直到某个未来被合法唤醒。
程序需要三级授权。陈暮有第一级。
她需要伪造另外两级。
手指在键盘上停顿了五秒。
然后，她开始输入。伪造数据，绕过验证，调用后门程序——这些技术她五年前就会，为了藏起伽蓝。现在，为了一个陌生的仿生人，她再次启用这些灰色技能。
进度条开始移动。
运输箱里，文心依旧安安静静。
仿佛它知道。
仿佛它在等待。
陈暮看着进度条一点一点填满。
加密完成。运输箱的指示灯从代表“待处理”的红光，转为代表“已封存”的幽蓝。
陈暮将伪造的处理报告上传系统：“伴侣型LN-9（文心），失控率异常，已执行标准物理销毁。无数据残留。”
她走到运输箱前，最后一次透过观察窗看向里面。
文心的眼睛又睁开了。这次是完全的睁开，平静地，直接地，看着她。
然后它用口型说了两个字，没有声音：
谢谢。
陈暮转身，不再看。
她走出操作间，走进黄昏的走廊。远处传来隐约的哭声，不知是不是周雅。但她没有回头。
她知道，今天她违规了。
她也知道，这不是第一次。
而那个深灰色的数据匣，还在公寓里等着她。那个关于伽蓝的、未被完成的过去，正随着每一次违规，变得越来越沉重，越来越无法回避。
电梯下行。金属墙壁映出她疲惫的脸。
她忽然想起伽蓝曾说过的一句话，在很久以前，在一切都还没碎裂的时候：
“拯救一个，你就会想拯救所有。但最终你会发现，你连自己都拯救不了。”
电梯门开了。陈暮走出去，汇入街道上的人群。
夜色即将降临。
而明天，还有更多的订单，更多的选择，更多的蓝色火焰在等着她。
她只能继续向前走。
