修复所的门是一扇厚重的实木门，推开时需要用到肩膀的重量。林溪在门外站了五分钟，手悬在门把上方三厘米处——黄铜把手被摩挲得光滑温润，她能想象出无数双手在这里停留、施力、推开的画面。她没有戴手套。指尖还未触及金属，已经有细密的感知如潮水般漫上来：早晨第一位清洁工的疲惫与例行公事，年轻实习生推开时的兴奋与紧张，所长老周每日三次进出携带的焦虑与责任感……这些情感的余温像不同颜色的丝线，缠绕在把手上。
她最终用袖口垫着手推开了门。
室内的空气和外面是两种温度。秋日午后的阳光斜穿过高窗，在空气中切出明暗交界的斜面，浮尘在光柱里缓缓旋转。空气里有旧纸、浆糊、微霉的墨、还有某种类似古老木头的沉静气味。林溪深吸一口气，那气息顺着鼻腔滑入肺叶，竟让她绷了一上午的肩膀放松了些许。
前台的女孩抬起头：“您好，请问——”
“我是来面试的，林溪。和周所长约了两点半。”
女孩查看预约本时，林溪的视线越过她的肩膀，望向大厅深处。那是一间开阔的工作室，几张宽大的修复台呈品字形排列，每张台上都铺着浅灰色的垫毡。有人俯身在台前，动作缓慢得几乎静止。墙上挂着各种形状的镊子、排刷、竹起子，像某种奇异乐器的阵列。整个空间有种被时间浸泡过的安静，连光线都显得比外面迟缓。
“林小姐？周所长在二楼的办公室，这边楼梯——”
“我可以从这里穿过去吗？”林溪指了指工作室。
女孩愣了一下：“可以是可以，不过老师们在工作，请轻一点。”
林溪点了点头。她需要穿过这个空间。这是她每次接触新环境时的习惯——先让皮肤感知这个地方的“底色”。她沿着工作室边缘走，脚步放得很轻。经过第一张修复台时，一位头发花白的老师傅正在用毛笔蘸清水，湿润一张严重粘连的纸页。他的呼吸节奏和笔尖移动的速度形成一种奇特的同步。林溪经过时，指尖无意擦过台沿。
瞬时涌上来的信息让她脚步微顿。
不是情绪，至少不完全是。更像是某种专注的状态：一种将自我缩成极小的点，附着在笔尖与纸张接触处的凝神。那专注里有耐心，有对脆弱物的敬畏，还有一丝几乎察觉不到的喜悦——发现粘连处成功分离时的细小喜悦。这些感知清晰但不粘腻，像清澈的水流过石面。林溪继续往前走。
第二张台前坐着个年轻女孩，正用手术刀小心刮除书页边缘的污渍。林溪经过时距离稍远，没有触碰到任何物品。但她从空气中“读”到了不同的东西：紧张，过于用力的紧绷，害怕出错的恐惧。那女孩的眉头拧着，握着刀柄的手指关节泛白。
第三张台空着。
林溪走到楼梯口，手扶上木制扶手。这一下的感知更为复杂：几十年来无数人上下楼时留下的印记。匆忙的脚步，疲惫的下班，端着茶具的小心，抱着资料箱时的吃力……这些日常的瞬间叠在一起，形成一种厚实的、生活化的质感。她收回手，走上楼梯。
所长办公室的门开着。周所长五十多岁，圆脸，戴一副细框眼镜，正低头看一份简历。听见敲门声，他抬起头，露出职业化的微笑：“林溪是吧？请进。”
办公室不大，书柜里塞满了档案盒和参考书。周所长示意她在对面椅子坐下，简历被放在桌上——林溪看见那是自己的简历，右上角贴着她的一寸照。照片里的她眼神有些飘，那是她避免看镜头时的习惯。
“你的专业是文献保护，学历背景很符合。”周所长说，“不过我们这次招的是编外助理，主要负责一些基础工作：准备材料、整理工具、协助修复师做一些简单处理。可能会有点枯燥，你确定感兴趣？”
“我确定。”林溪的声音比她预想的要平静，“我喜欢安静的工作。”
“修复所确实安静。”周所长笑了笑，手指在简历上轻轻敲了敲，“但安静和枯燥是两回事。有时候一整天就是对着同一页纸，重复同样的动作。年轻人不一定耐得住。”
“我耐得住。”
周所长看了她一眼，那目光里有审视，也有好奇。他往后靠进椅背：“说实话，来应聘这个职位的人不多。工资不高，晋升空间有限，还得有足够的细心和耐心。你之前在一家私人档案馆工作过半年，为什么离职？”
林溪早已准备好答案：“档案馆的工作更侧重管理和数字化，我想接触更实际的修复技术。”
部分真实。更完整的真相是：档案馆里那些近代文件、合同、信件，每一样都浸染着过于浓烈的情感。产权纠纷带来的愤恨，情书里的痴缠，遗嘱中的不甘……这些情绪在纸张上停留，经过她的手时如潮水涌来。她试过戴手套，但薄橡胶阻隔不了多少，厚重的棉纱手套又影响操作。工作了六个月后，她开始失眠，梦里全是陌生人的情绪碎片。
古籍不同。时间会过滤掉一些东西。那些百年以上的纸张，即便残留着情感，也已经被岁月磨成了朦胧的影子，不再具有尖锐的杀伤力。这是她在大学图书馆帮忙修复一批清代地方志时发现的。那些编纂者的野心、誊抄者的疲惫、阅读者的批注，都像隔着一层毛玻璃，温和而遥远。
“实际修复技术，”周所长重复道，“那你得从最基础的学起。我们这里有一位修复师，陈砚，他缺一个助手。如果你被录用，会跟着他工作。”
林溪点了点头。
“陈老师要求比较高，”周所长说这话时语气有些微妙，“他话不多，但对手下的工作很严格。不过跟他能学到真东西。他是我们所里最好的修复师之一。”
面试的后半段是例行公事：工作时间、薪资待遇、试用期安排。周所长说话时，林溪的注意力偶尔飘向窗外——从二楼能看到院子里一棵老银杏，叶子刚开始泛黄，边缘镶着一圈浅金。风吹过时，叶片翻动如细小的波浪。
“这样吧，”周所长最后说，“你今天既然来了，不如去见见陈砚。他这会儿应该在三号修复室。如果他觉得可以，我们这边就没问题。”
意外的发展。林溪原本以为至少要等几天通知。
“现在？”
“他今天正好在。”周所长已经起身，“跟我来。”
三号修复室在走廊尽头，门牌是一块小小的木牌，上面用毛笔写着“三”。周所长敲了敲门，里面传来一声“请进”，声音平直，没有起伏。
房间比楼下工作室小，但更为整洁。北向的窗户提供着稳定的自然光，工作台上只摆着几样工具：一把骨刀，一支毛笔，一碟浆糊，一盏带放大镜的台灯。一个男人背对门坐着，正低头看着台面上的东西。他穿着深灰色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂线条清晰但不夸张。
“陈砚，这是林溪，来面试助理的。”周所长说。
男人没有立刻回头。他完成了手上的某个动作——林溪看见他用镊子夹起一片极薄的纸，平放在台面某处——然后才转过身来。
陈砚看起来三十出头，面部轮廓清晰，眉毛很浓，眼睛是深褐色的。他的表情很淡，几乎没有表情。视线在林溪脸上停留了两秒，然后移向周所长。
“我需要助理吗？”他问。声音和刚才一样平。
“你上次说一个人处理那批家谱太费时间。”周所长说。
“那批家谱下个月才开始。”
“先熟悉一下环境和工作流程总是好的。”周所长的语气里有种不易察觉的劝哄意味，“林溪是文献保护专业的，有基础。”
陈砚的目光重新落回林溪身上。这次停留得久了一些。林溪迎着他的视线，尽量让自己看起来镇定。她注意到他的手指很干净，指甲修剪得整齐，指腹上有薄茧。
“你修复过什么？”他问。
“大学期间参与过清代地方志的修补，主要是溜口和补破。”林溪说，“毕业后在档案馆处理过民国文件，但更多是清洁和加固。”
“碰过虫蛀严重的纸吗？”
“碰过。用宣纸补过蛀洞。”
“浆糊浓度？”
“看纸张厚度。一般用百分之三到五的小麦淀粉浆糊。”
陈砚点了点头，幅度很小。他转回工作台，从抽屉里拿出一个扁平的木盒，打开，里面是一叠裁切整齐的宣纸条，各种深浅的米白、浅灰、褐黄。
“挑一张配这个。”他指了指台面上正在修复的一页纸。
林溪走近。那是一页古籍内页，纸张呈暗黄色，边缘有焦痕，中间部分破损严重，缺失了几小块。纸上的字是工整的馆阁体，墨色沉静。她俯身仔细看纸张的纤维、颜色、厚度，以及那种经过时间沉淀后的质感。然后她看向木盒里的宣纸条，手指悬在盒子上方。
她没有直接触碰那些纸条。经验告诉她，新纸的情感痕迹通常很淡——制纸工匠的专注，裁切者的随意——但陈砚的东西，她不确定。她最终用目光比较，指着其中一张颜色稍暗、纤维看起来略粗糙的纸条：“这张。”
陈砚没有评价她的选择。他拿出一把竹起子：“接纸会吗？”
“会。”
“做给我看。”
林溪接过竹起子。工具握在手里的瞬间，她闭了闭眼。
空白。
或者说，接近空白。只有极淡的、属于工具本身的感觉：竹子的微凉，打磨后的光滑。几乎没有使用者的痕迹。通常一件常用工具会浸染主人的习惯、情绪、甚至某天的心情，但这把竹起子干净得异常。她睁开眼，看向陈砚。他已经移开了视线，正用镊子调整那页纸的位置。
林溪开始工作。她先用毛笔蘸清水，润湿破损边缘，然后用竹起子小心地将纸纤维拨开，形成毛边。这个动作需要极其轻微的力量控制——太重会扯坏原纸，太轻又无法形成有效的粘接面。她的呼吸慢下来，世界缩小到竹起子尖端与纸张接触的那一点。
补纸需要预先撕出毛边。她放下竹起子，拿起那张选定的宣纸条，用两根手指捏住边缘，轻轻一撕——纤维顺着受力方向裂开，形成自然的毛糙边缘。这个动作她做过几百次，手指有自己的记忆。
将补纸对准破损处，毛边重叠，用毛笔涂上薄浆糊，再用一张吸水纸垫着，用手指轻轻按压粘合处。整个过程她完成得很流畅。最后她将修复好的那页纸轻轻移到一旁，等待浆糊干燥。
房间里很安静。周所长不知何时已经离开，门虚掩着。陈砚在她工作时没有说话，也没有看她的动作，但林溪能感觉到他的注意力在这个方向。那不是监视，更像是一种沉静的等待。
“可以了。”林溪说。
陈砚走过来，俯身查看粘接处。他看得非常仔细，眼睛距离纸面不到二十厘米。然后他伸出食指，用指背极其轻缓地拂过接缝——不是触摸，更像是感知纸张的平整度。
“毛边撕得不错。”他说。这是第一句接近评价的话。
“谢谢。”
“但浆糊涂得有点宽了。这种纸吸水性强，浆糊扩散会比你以为的多。”
林溪重新看向接缝处。确实，浆糊的湿润痕迹比预想的向外多蔓延了半毫米。不仔细看根本察觉不到，但干燥后可能会形成轻微的硬化边缘。
“我下次注意。”她说。
陈砚直起身，将那张修复中的纸放回台面中央。他的动作有种刻意的轻缓，仿佛手中的不是一页纸，而是某种有生命的东西，需要被小心安置。
“周所长说你需要助理处理一批家谱。”林溪主动开口。她不确定自己是否通过了测试。
“下个月开始。”陈砚说，“那批东西状态不好，数量也多。一个人做需要三个月，两个人可能一个半月。”
“是修复难度很大吗？”
“火灾受损。有些页面碳化了，一碰就碎。有些粘连在一起，需要用蒸汽慢慢揭开。”他顿了顿，“而且那是家族的东西，后人很在意。修的时候不能只考虑技术，还得考虑他们的情感。”
林溪抬眼看他。这是她第一次从他口中听到“情感”这个词。
陈砚似乎没有意识到这句话的特殊性。他已经转身去洗手池洗手，打肥皂，搓洗每一根手指，连指甲缝都不放过。水流声在安静的房间里显得很响。
“如果你愿意来，”他背对着她说，“下周一开始。早上八点半，不要迟到。中午休息一小时，下午五点下班。工作内容前期主要是准备材料、整理工具、学习基本的清洁和修补。我会教你，但你要自己看，自己记。我不喜欢重复说同样的话。”
“我愿意。”林溪说。
陈砚关掉水龙头，用一块干净的白毛巾擦手。擦得很仔细，从手掌到手背，再到每一根手指。然后他将毛巾挂回原处，折痕对齐。
“那周一见。”他说。这是送客的意思。
林溪点了点头，朝门口走去。手触到门把手时，她犹豫了一下，还是回头问：“陈老师，我能问个问题吗？”
陈砚已经坐回工作台前，闻言抬起头。
“你为什么选择做古籍修复？”
问题脱口而出后，林溪才意识到这可能越界了。但她确实想知道。这个房间，这个男人，都有一种奇特的洁净感——不是卫生意义上的，而是情感痕迹上的稀薄。在她经历过的一切人事中，这几乎是一种异类。
陈砚沉默了几秒。他的目光没有闪躲，但也没有焦点，仿佛看向林溪身后的空气。
“因为纸很诚实。”他说，“破损了就是破损了，修复了就是修复了。痕迹都留在表面，看得见，摸得着。没有隐藏的东西。”
他说完便转回了工作台，重新戴上放大镜眼镜，拿起镊子。那个姿态明确表示对话结束。
林溪轻轻带上门。
走廊里，她靠在墙上，深深吸了一口气。刚才在那个房间里，她几乎没有感受到任何情绪波动——无论是来自陈砚，还是来自那些工具和纸张。这让她既放松又不安。放松是因为不必承受情绪的冲击，不安是因为这种空白本身，就像一片平静但深不见底的水域，你永远不知道下面藏着什么。
下楼时，她再次经过大厅。那位年轻的女孩还在刮除污渍，额头渗出汗珠。花白头发的老师傅已经换了一页纸，正在用毛笔蘸稀浆糊，修补一个虫蛀的小洞。阳光移动了一些，光柱里浮尘的旋转轨迹似乎也变了。
周所长在一楼等她，手里拿着一张表格：“陈砚说你周一可以来？”
“是的。”
“那好，填一下入职表。周一直接来三号修复室找他。”周所长笑了笑，“好好干，跟陈砚能学到很多东西。他这个人话少，但手艺是真的好。”
林溪填表时，目光不自觉地望向走廊尽头的方向。三号修复室的门紧闭着，像一本合上的书。
她突然想起陈砚刚才说的话。
“痕迹都留在表面，看得见，摸得着。”
但她知道，有些痕迹是看不见的。它们渗入纤维深处，成为纸张记忆的一部分，只对特定的触碰者敞开。就像那些古籍，那些信件，那些被无数双手翻阅过、被无数道目光凝视过、被无数种心情浸润过的纸页。
而陈砚和他那些干净的工具，他那个几乎没有情感痕迹的房间，本身就是一种特殊的“痕迹”。一种刻意维持的空白，一种精心营造的静默。
林溪填完最后一项，将表格递给周所长。
“周一见。”她说。
走出修复所时，秋日的阳光正斜斜地铺满街道。她伸出手，让阳光落在掌心。温暖，但没有重量。风吹过，路边的银杏叶沙沙作响。
她将手收回口袋，指尖无意识地摩擦着布料。棉质的触感，中性，几乎没有留下过什么情绪。这让她感到安全。
但不知为何，她想起陈砚擦手时那种一丝不苟的动作，想起他说“纸很诚实”时平淡的语气。那片空白在她脑海中挥之不去。
周一。还有三天。
她朝车站走去，脚步不自觉地放慢了。路过一家文具店时，她停下，透过玻璃窗看见里面陈列的各种纸张：宣纸、和纸、素描纸、水彩纸。每一叠都整齐地码放着，边缘切得平直。
纸很诚实。
她重复了一遍这句话，然后继续往前走。
