太玄宗的钟声敲响，沉闷的声音在群山间荡开，惊起几只白鹤。
已是深秋，司岁殿前的梧桐树叶落了一地，踩上去有碎裂的脆响。
沈青舒坐在案几后，手里握着一支笔管斑驳的狼毫，笔尖悬在泛黄的册页上，迟迟没有落下。
案几旁放着一杯凉透的茶，水面浮着几片茶叶梗。
“师姐，写吧。”
案前站着的老者开了口，他穿着一身粗布衣裳，不再是太玄宗弟子的青色道袍。
他头发早已花白，脸上沟壑纵横，背脊佝偻，手里提着一个打着补丁的旧木箱。
沈青舒抬起头，看着这张苍老的脸。
几十年前两人是一同爬过九千级石阶拜入山门的同袍，那时候的周通还是个因为多吃了一个馒头，被管事骂得面红耳赤的壮实少年。
如今少年成了老翁，而沈青舒依旧是当年的模样。岁月似乎把她遗忘在十八岁那年，除了眼神比往日沉静些，时间没在她身上留下任何痕迹。
“想好了？”沈青舒的声音很轻，“这一笔勾下去，你的名字就从太玄宗除名了。以后生老病死，皆是凡尘事，与宗门再无瓜葛。”
周通笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，显得有些豁达。
“想好了。这些年我从杂役弟子做到外门管事，又因资质鲁钝被刷下来继续做杂役。灵石攒了一些，虽然没能筑基，但带回老家，足够置办几百亩良田，做个富家翁，也算没白来这世上走一遭。”
他从怀里摸出一块磨得光润的木牌，轻轻放在桌案上。这是他的身份铭牌，上面刻着杂役周通四个字。
“师姐，我是真的羡慕你。”周通看着沈青舒，浑浊的眼中没有嫉妒，只有一种看透世事的感慨。
“那时候咱们一批进来的人，死的死走的走。如今还留在山上的，除了几位高高在上的长老，就只剩你还在守着这司岁殿。”
沈青舒垂下眼帘，笔尖终于落下。
墨迹晕染在纸上，工整的小楷写下最后一行字：周通，太和三千二百年入宗，任劳六十载，止步炼气四层。今寿元将近，自请归乡。准。
随着最后一笔勾勒完成，沈青舒感觉识海深处微微一颤。
一本虚幻的古朴册籍在她脑海中无声翻动，书页上浮现出周通一生的简略光影：少年时的憧憬、中年时的不甘、老年时的认命。
这些光影最终汇聚成一缕极淡的青色烟气，无声无息地融入了她的丹田。
原本停滞不前的修为，像是一口枯井微微上涨了一寸。
这就是她的道。记录，见证，送别。
“好了。”沈青舒收起笔，从案下取出一个事先准备好的小包裹，递了过去，“这里面是三瓶回春丹，对修行者无用，但对凡人来说，能治百病，延年益寿。你拿回去，若是家里晚辈有个头疼脑热，也能应个急。”
周通一愣，颤巍巍地接过来，他知道这东西在凡俗界的价值，嘴唇动了动，最终只是深深弯下腰，行了一个并不是修士的作揖礼，而是凡人的大礼。
“沈师姐，保重。”
“保重。”
周通提着木箱，转身向殿外走去。
夕阳斜照在司岁殿高大的门槛上，将他的影子拉得很长。
殿外，几个年轻的新入门弟子正御剑飞过，他们穿着崭新的道袍，谈笑风生，讨论着哪位真传师兄的剑法更强，哪个秘境即将开启。
没人注意到角落里这个穿着粗布衣裳、正步履蹒跚下山的老人。
在年轻朝气的面孔映衬下，周通的背影显得格外萧索，却又带着一种卸下重担的轻松。
沈青舒走到门口，倚着门框，目送背影彻底消失在山道尽头。
风吹过，卷起几片落叶。
“又走了一个。”她低声自语。
六十年来，她送走了七十八位同门。有人是像周通这样认命离开，有人是裹着草席被抬出去埋在后山乱葬岗，也有人是飞升而去，再也没回过头。
太玄宗依旧是那个太玄宗，山还是那座山，云还是那片云。只有这殿里的人名册，换了一本又一本。
沈青舒转过身，回到幽暗的殿内。她拿起抹布，轻轻擦拭着书架上新落的灰尘。
识海中的无字命书缓缓合上，一缕从周通身上得来的岁月气，在经脉中流转一周后，化作最为精纯的灵力。
她不需要闭关，不需要争夺天材地宝。只要这世间还有人来人往，还有故事在发生，她的修行就不会停止。
虽然慢，但足够长远。
长生，本就是一场漫长的告别。
夜色如水，漫过太玄宗连绵起伏的山峦，将白日里的喧嚣尽数淹没。
司岁殿偏居宗门一隅，背靠着终年云雾缭绕的落霞峰，门前种着几株有些年头的梧桐。
到了夜里，这里的寂静便显得格外深沉，只有风吹树叶的沙沙声，像是无数故人在低语。
沈青舒合上了殿门，将外界的寒气挡在外面。她走到墙角的铜盆架前，净了净手。水有些凉，激得指尖微微泛红，这种真实的触感让她感到踏实。
长生是一条漫长且孤独的河，若是不找些锚点，人很容易在无尽的岁月中迷失，忘了自己究竟是活着，还是仅仅存在着。
回到案几旁，她挑亮青铜油灯。豆大的灯火跳动了一下，昏黄的光晕散开，照亮堆叠如山的卷宗。
今日送走周通，命书反馈的岁月气比以往任何一次都要醇厚。毕竟是整整六十年的交情，是完整见证的一个凡人的一生起落。
这股力量此刻正蛰伏在她的气海深处，温润如玉，缓慢地滋养着她枯寂的经脉。
沈青舒盘膝坐下，闭目内视。
体内的灵力并不像其他修士那样奔腾如江河，反而像是一潭深不见底的静水。
随着岁月气的融入，静水微澜，一种玄妙的感悟涌上心头。这不是关于力量的暴涨，而是对于枯荣二字的理解。
草木一秋，人生一世。周通离开，带走了他的遗憾和释然，留下的只有案卷上几行冰冷的墨迹，以及她心中这点微不可察的涟漪。
这一坐，便是一夜。
待到沈青舒再次睁开眼时，窗纸已透出青灰色的晨光。
远处主峰传来晨钟声，悠远绵长，唤醒沉睡的巨兽。太玄宗又开始了新的一天，数万弟子吐纳朝霞，剑气破空声、灵兽嘶鸣声隐约可闻。
但这一切热闹与司岁殿无关。
沈青舒站起身，活动了一下有些僵硬的关节，开始了一日的劳作。
她的工作不仅仅是记录，还要整理。
司岁殿后方连接着一座高达九层的往生阁，里面存放着太玄宗建宗以来，所有门人的档案。
九层高塔，每一层都堆满玉简和卷轴，如同亿万个魂魄在此栖息。
沈青舒提着一桶水，拿着抹布，推开了往生阁厚重的木门。
一股混合着松烟墨陈旧纸张以及某种说不清道不明的霉味扑面而来，这是时间发酵后的味道，不好闻，却足够沉重。
她熟练地穿梭在高耸的书架间。
这里的卷宗分三色。
白色的是外门与杂役弟子，数量浩如烟海，占据底下六层。这些卷宗大多简薄，几行字便概括了一个人的一生。
某年入门，某年因何事身死，或某年下山，寥寥数语，甚至连名字都起得随意草率。
青色的是内门弟子与执事，放在七八层。这里的内容详实许多，记录了他们的生平事迹、立下的功劳、犯下的过错。
而最顶层的金色卷宗，属于真传弟子与宗门长老。那里设有禁制，非掌门手谕不可查阅。
沈青舒今日要整理的，是第三层庚子年的区域。
这是两百年前的一批弟子。
她踩着梯子，从积灰的书架顶端抽出一卷有些松散的竹简。竹简的绳结已经腐朽，差点断裂。她小心翼翼地将其摊开，吹去浮灰。
“外门弟子赵铁牛，庚子年入宗，善使开山斧。辛丑年死于黑风渊妖兽之口，尸骨无存。”
沈青舒的手指轻轻抚过这行字。
两百年过去，世间早已没了赵铁牛这号人，连他的后代恐怕都已不知先祖曾是修仙者。
只有在这无人问津的角落，这片竹简还记着他曾活过，曾为了长生梦在黑风渊拼死一搏。
“都想长生啊……”
沈青舒轻叹一声，取来新的丝绳，将竹简重新编好，端端正正地放回原处。
她不是在整理死物，而是在修补历史的碎片。
这般枯燥的活计，她做了一上午。直到日上三竿，司岁殿的前堂传来了一阵怯生生的脚步声。
沈青舒拍了拍手上的灰尘，从往生阁走了出来。
来人是个少年。
约莫十六七岁的年纪，穿着一身极不合身的宽大灰袍，袖口和膝盖处沾满了黑褐色的泥土，像是刚从地里滚过一圈。
他低着头，双手紧紧攥着一张皱巴巴的宣纸，站在大殿中央，显得局促不安。
听到脚步声，少年猛地抬起头，露出一张沾着泥点的清秀脸庞。看到沈青舒的一瞬间，他眼中闪过惊艳，随即又变成自惭形秽的慌乱。
“弟……弟子李木，见过师叔。”
少年结结巴巴地行礼，腰弯得很深，几乎要把头埋进胸口。
沈青舒走到案几后坐下，神色平和：“不必多礼，来司岁殿何事？”
李木直起身，却不敢看她，只是双手将皱巴巴的纸递了过来，“弟子……弟子是来办理转籍的。”
