阳光照在灶台边的陶碗上，米粥冒着热气。云绾舀起一勺，轻轻吹了口气，转身放到木桌上。萧承弈仍坐在原处，双手放于膝上，呼吸平稳，额角不再渗冷汗。他睁开眼，目光落在她身上，声音比清晨清晰许多：“我好了。”
云绾没应话，只点了点头，端起粥碗递过去。他接过，低头喝了一口，温热顺着喉咙滑下，体内经脉竟隐隐有暖流回转之感。这并非错觉，而是实实在在的变化。
他放下碗，袖口微动，从怀中取出一张泛黄纸页——是前几日写下的田亩账目草稿，边缘已磨出毛边。他将纸摊平在桌上，指尖点了点其中一行：“你家薄田三亩七分，去年收成不足两石，若按此度日，明年开春必断粮。”
云绾立在一旁，手搭在腰间粗布带子上，神情未变。她知道他说的是实情。原身母女二人常年被大伯克扣田租，留下的地贫瘠不说，还多是坡地，种什么都难出粮。
“你想说什么？”她问。
“我说，”他抬眼看她，目光沉静，“你我同住一屋，终非长久。若无名分，恐招闲言，更难防你大伯再生事端。不如结为夫妻，权作庇护。”
屋内一时安静。灶膛里的柴火噼啪响了一声，火星跳出来，落在灰堆里熄灭。
“假婚。”他补充道，语气平稳，“只对外宣称，不涉真情。我不扰你清白，也不占你家产。待风头过去，或你另有所归，随时可解。”
云绾盯着他看了片刻。这个提议来得突然，却并非无理。她如今孤女寡母，又拒过一次婚，村里早有流言。大伯虽暂时退让，但绝不会善罢甘休。若她有个夫家名义，哪怕是个病弱书生，也足以挡住一部分明枪暗箭。
她正欲开口，屋内帘子掀开，云母扶着门框走出来。她脸色仍有些苍白，走路慢，但比前几日稳当多了。方才的话，她听到了后半段。
“绾儿……”她看着女儿，声音轻，“这事……不能马虎。”
“娘，”云绾迎上去扶她坐下，“如今我们田少人孤，大伯虎视眈眈。他若再来逼嫁、夺产，唯有已婚之身可挡。一个名分，换一份安稳，值。”
云母低头搓着手，指节因常年劳作而粗大变形。她不是不懂世道艰难，可女儿才十八岁，连亲都没定过，就这么跟个外人搭上名分……她怕的是日后说不清，怕的是女儿委屈。
“萧公子，”她抬起头，看向萧承弈，“你……真能守信？”
萧承弈站起身，动作略显迟缓，但仍坚持直立。他拱手，姿态端正如学堂授业：“我虽落魄，却知廉耻。今日所言，天地可鉴。若有违逆，天打雷劈。”
云母看着他脸色，见他眼神清明，不躲不闪，又想起这几日他帮着挑水扫院、抄写借据的模样，心渐渐松了一寸。
“那你……身子……还能撑多久？”她低声问。
“月内可稳。”他说，“往后每月调理一次，不出一年，便能自理。”
云母长长叹了口气，像是把多年压在心头的石头挪动了一下。她握住云绾的手：“那就……依你们吧。”
话音落下，屋里再无人反对。
云绾转身从柜子里取出一块红布，是去年缝冬衣剩的，一直没用。她展开，剪成一方帕子，叠好放在桌上。没有婚书，也没有媒人，但这方红布，算是应了个礼。
萧承弈见状，也从袖中取出一支旧笔，墨已干涸大半。他蘸了点茶水，在纸上写下两个字：**婚契**。
“不写生死，不论情义，”他说，“只记一事：共居同户，互保平安。可签？”
云绾拿起笔，在他旁边落下名字。字迹利落，一笔不断。
两人对视一眼，无言点头。
随后，云绾搬了两张矮凳到院中树下。日头升高，晒得地面发白，树影缩成小小一圈。她将那张婚契压在石块下，又铺开另一张纸，是之前记账用的废页背面。
“我有秘法，”她说，“可使作物速生。”
萧承弈抬眸。
“不说虚的，”她继续道，“只需七日，便可见苗拔高，半月可熟一茬菜蔬。虽不能年年如此，但应急足够。”
他没追问原理，只问：“需什么？种子？工具？人力？”
“种子要选饱满的，工具只需锄头镰刀，人力……就我们三个。”她说，“先从自家地起，翻整一遍，划出四区，轮作轮歇。”
萧承弈提笔记录：**首季目标——整地三亩七分，种菜两季，存粮翻倍**。
“菜卖不出远，”他说，“但可换油盐铁器。若长得好，村人自会来看。”
“他们看，我们就教一点，收一点酬。”云绾接道，“不白给，也不抬价。慢慢攒口碑。”
“再往后呢？”
“等仓廪实，田亩增，”她声音低下去，却更坚定，“叫那些轻贱我们的人，亲眼看着我们站起身来。”
萧承弈停笔，抬头看她。她站在光里，眉目清冷，唇线绷直，像一把尚未出鞘的刀。
他低头，在纸上又添一句：**长期——立产立业，不受欺凌**。
云母在屋里听着，手里攥着那碗凉了的粥，迟迟没喝。她走出门，靠在门框上看两人说话，身影投在泥地上，瘦长而安静。她没再劝，也没再问。只是默默转身，去灶台重新热粥，又拿出藏了许久的一小撮盐巴，撒进锅里。
院中，风掠过树梢，吹动纸角哗啦作响。
云绾指着图纸上一处空白：“这里将来可以搭棚，养些耐阴的菌类。”
“我来画个样式。”萧承弈说着，捏紧笔杆，开始勾线。
太阳移到头顶，蝉声渐起。
桌上摊着破纸笔墨，写着田亩分配、收支预估、轮作周期。没有豪言壮语，只有一个个数字和圈画的角落。
云绾忽然站起身，走向屋角的农具堆，拎出一把锈迹斑斑的锄头。她蹲下身，用鞋底蹭掉泥块，又从灶边取来一小碗炭灰，开始磨刃。
金属与灰粉摩擦，发出沙沙声。
萧承弈停下笔，看着她的背影。
她头也不回地说：“明天就开始。”
锄刃在阳光下一闪，映出一道细长的光痕。
