第一章只有风知道的秘密林语坐在教室最后一排靠垃圾桶的位置，手里转着一支水笔，目光却不受控制地穿过层层叠叠的书山，落在第一排正中央那个背影上。那是江妄。他正趴在桌子上睡觉，校服外套松松垮垮地搭在肩上，露出里面黑色的T恤。即使只是一个后脑勺，也能看出那份漫不经心的慵懒。周围的空气似乎都因为他而变得躁动，前排几个女生正借着问问题的名义，红着脸在他桌边徘徊。“林语，别发呆了，老班来了！”同桌陈若若用手肘狠狠撞了她一下。林语猛地回神，慌乱地低下头，假装在草稿纸上计算一道复杂的函数题。心跳却像擂鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响。刚才那一瞬间，她怕自己眼里的喜欢太满，会从眼睛里溢出来，被那个敏锐的少年察觉。班主任“灭绝师太”踩着高跟鞋走进教室，手里拿着一叠分班后的第一次月考成绩单，脸色铁青。“这次月考，我们班整体成绩下滑严重！尤其是某些同学，仗着自己有点小聪明，上课睡觉，作业不交！”全班鸦雀无声，几十双眼睛心照不宣地瞟向第一排。江妄被吵醒了。他慢吞吞地直起身，抓了抓那一头凌乱的黑发，睡眼惺忪地打了个哈欠。那张脸在阳光下好看得有些过分，眉骨高挺，眼尾狭长，带着几分刚睡醒的戾气，却更惹得前排女生一阵低呼。“江妄，你给我站起来！”灭绝师太忍无可忍。江妄站得笔直，双手插兜，脸上挂着那副招牌式的似笑非笑：“老师，早。”声音低沉磁性，像大提琴的弦音刮过林语的耳膜。林语握着笔的手指微微收紧，指节泛白。只有她知道，这已经是她暗恋江妄的第三百天。从高一那个雨天，他随手将一把黑伞递给她开始，这颗种子就在心里疯狂生根发芽。“站着听课！给我好好反省！”灭绝师太把成绩单拍在讲台上，“这次第一名是隔壁班的，我们班第一是……”老师顿了顿，目光扫视全班，最后落在角落里：“林语。”全班同学惊讶地回头。在这个帅哥美女云集的尖子班，林语这种长相清秀但丢进人堆就找不到的女生，通常是被忽略的。林语红着脸站起来，声音细若蚊蝇：“到。”“这次数学满分，总分年级第三，不错。有些人要是把睡觉的时间用来学习，也不至于被一个……”灭绝师太的话没说完，但矛头直指江妄。江妄侧过身，单手撑着桌角，目光越过几十颗脑袋，精准地落在了角落里的林语身上。那是他第一次正眼看她。林语感觉呼吸都要停滞了。他的眼睛很黑，深不见底，嘴角似乎噙着一抹玩味的笑。“林语？”他低声重复了一遍她的名字，语气轻佻又带着几分探究，“原来学霸长这样。”周围传来几声压抑的嗤笑，大概是在嘲笑他的无知，连班里的学霸都不认识。林语的脸瞬间烧到了耳根，她慌乱地避开他的视线，低下头盯着课本上的函数图像，心脏却跳得快要失控。下课铃一响，江妄就被一群男生簇拥着去了球场。林语松了口气，拿起水杯准备去接水。路过江妄座位时，她下意识地放慢了脚步。他的桌肚里乱七八糟地塞着篮球杂志和耳机，一本黑色的笔记本摇摇欲坠地挂在边缘。那是他的物理作业本。鬼使神差地，林语伸出手，想帮他把本子往里推一推，免得掉下来被路过的同学踩脏。就在她的指尖触碰到那黑色封皮的瞬间，一只骨节分明的大手突然从后面伸过来，一把按住了本子。林语浑身僵硬，像被电流击中。“同学，”江妄的声音在头顶响起，带着一丝刚运动完的热气和戏谑，“偷看狂魔的日记，可是要付出代价的。”林语猛地回头，撞进了一双似笑非笑的桃花眼里。他什么时候回来的？他看到了？他知道了？无数个念头在脑海中炸开，林语脸色煞白，结结巴巴地解释：“我……我只是……”“只是什么？”江妄逼近了一步，高大的阴影将她完全笼罩。他身上有着好闻的薄荷烟草味，混杂着少年特有的汗水气息，极具侵略性。他低下头，凑到她耳边，用只有两个人能听到的声音说道：“想帮我捡本子？谢了。不过下次……”他顿了顿，温热的气息喷洒在她的耳廓，激起一片战栗。“……想碰我的东西，可以直接说。”说完，他直起身，从桌肚里掏出一瓶未开封的草莓牛奶，随手塞进林语怀里，转身大步流星地走出教室，只留下一个潇洒的背影和一句飘在风里的话：“请你喝，学霸。”林语呆立在原地，怀里那瓶草莓牛奶冰得刺骨，却烫得她手心发颤。她低下头，看着那瓶牛奶，又看向江妄刚才按着的那个黑色笔记本。笔记本滑落下来，掉在地上，摊开了一页。那不是物理作业。那一页上，画满了密密麻麻的Q版小人，每一个小人旁边都写着日期和一句话。林语的瞳孔猛地收缩。画里的Q版小人，穿着校服，扎着马尾，坐在角落里做题。那是她。最新的一行字写着：【9月12日，她今天看了我十七次。忍不住了，想认识她。】
