北方冬夜的风像刀子，刮过急诊科大楼的玻璃幕墙，发出呜呜的声响。
林听走出医院大门时，下意识地裹紧了那件洗得发白的羽绒服。凌晨两点半，这是她连续第三个大夜班。消毒水的味道像是渗进了骨头缝里，怎么洗都洗不掉。
她掏出手机，屏幕亮起的瞬间，刺得她眯了眯眼。没有未接来电，也没有微信消息。
很好，那个家暂时还没想起来找她要钱。
为了逃离那个令人窒息的原生家庭，林听拼了命考上北方的医科大学，又拼了命留在市三院急诊科。现在，她只想找个能让自己喘口气的地方。
“小林医生，下班啦？”保安大叔打着哈欠打招呼。
“嗯，张叔早。”林听勉强挤出一个笑容，转身走进了夜色里。
她要去看的房子，就在医院后身那片老旧的居民区。那是个带院子的一楼两居室，虽然旧了点，但胜在便宜，而且离医院近，走路只要五分钟。对于随时可能被叫回去加班的急诊医生来说，这五分钟就是救命的距离。
中介是个热心肠的大姐，已经在楼下等着了。
“小林啊，这房子真的抢手。房东说了，另一个室友是个男孩子，工作特别稳定，作息规律得很，从来不带乱七八糟的人回来。房东原话说“那是个很有责任感的好孩子’。”
林听听着“好孩子”三个字，心里没什么波澜。只要安静、不惹事、能分摊房租就行。
“行，我看房。”
老房子的楼道里灯光昏黄，墙皮剥落。打开201的房门，一股淡淡的木头味混合着阳光晒过的味道扑面而来。
客厅收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。地板擦得发亮，茶几上放着一个透明的玻璃花瓶，里面插着几支干枯但造型优美的尤加利叶。
“这就是公共区域。”中介大姐介绍着，“你的房间朝南，他的房间朝北。”
林听点点头，视线扫过玄关。
那里整整齐齐地摆放着两双鞋。一双是普通的运动鞋，另一双……是一双看起来就很沉的黑色作战靴，靴筒上甚至还有点没擦干净的泥点，但摆放的位置却像是在接受检阅一样，笔直地对着门口。
一种莫名的违和感涌上心头。
“那个室友……是做什么工作的？”林听随口问了一句。
“好像是……”大姐想了想，“体制内的吧？反正看着挺正经的。”
看完房，林听很满意。干净、安静、便宜。当场就签了合同，押一付三。
“那你今晚就能搬进来？”大姐问。
“嗯，我东西不多。”
其实她的东西确实不多，几件衣服，几本专业书，还有一个行李箱就能装完的人生。
当晚，林听就拖着行李箱入住了。
她选的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。她把衣服挂进衣柜时，发现衣柜隔板上方居然还贴着一张手写的标签：【公用区域/私人物品请勿触碰】。字迹刚劲有力，透着一股冷硬的劲儿。
林听挑了挑眉，没当回事，把自己的洗漱用品放进了卫生间指定的格子里。
折腾完这一切，已经是凌晨四点了。
她累得眼皮打架，连澡都懒得洗，直接把自己扔到了床上。
迷迷糊糊间，她听到客厅传来极轻的动静。
不是开门声，也不是脚步声，而是一种很轻微的、像是金属扣解开的声音，紧接着是衣物摩擦的声音。
林听瞬间清醒了。
她住进来了，那个“作息规律”的室友应该也知道。这么晚了，他在干什么？
出于急诊科医生的职业敏感，也出于一丝好奇，她轻手轻脚地走到门边，把耳朵贴在门板上。
客厅里没有开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光晕。
借着那点光，她透过门缝往外看。
这一看，她的呼吸微微一滞。
客厅中央站着一个男人。
他背对着她的房间，正赤裸着上身。
那不是普通宅男或者上班族的背脊。男人的背部肌肉线条分明，像是一张拉满的弓，蕴含着爆发性的力量。在他的左肩胛骨下方，有一道暗红色的疤痕，像是一条蜿蜒的蛇，趴在紧实的肌肉上，显得有些狰狞，又有些……性感。
他手里拿着一件深蓝色的制服上衣，正动作利落地往身上套。
那是……
林听的目光落在他放在鞋柜旁边的头盔上。红色的头盔，上面印着黄色的徽章和字样。
消防。
原来这就是那个“作息规律、很有责任感的好孩子”。
就在这时，男人似乎察觉到了什么，动作一顿，猛地转过头来。
四目相对。
隔着昏暗的光线和一道门缝，林听撞进了一双漆黑深邃的眼睛里。那双眼睛很亮，像是寒夜里的星子，带着几分刚睡醒的沙哑和被打扰的不悦。
四目相对，空气仿佛凝固了几秒。
陆沉也没想到，自己半夜出个任务回来，家里竟然多了个人。
他记得房东说过，这几天会有个女医生搬进来。但他以为会是明天，没想到这么快。
“……抱歉。”
低沉磁性的嗓音在寂静的客厅里响起，像是大提琴的低音弦被拨动了一下。
陆沉迅速扣好制服的扣子，遮住了一身精壮的肌肉和那道疤痕。他看着门缝里那只惊慌失措的眼睛，语气平淡却并不冷漠：“刚出完任务回来，吵到你了？”
林听这才意识到自己还在偷看，脸上一热，连忙退后一步，把门拉开了一条缝。
“没有，是我起夜。”她撒了个拙劣的谎，毕竟凌晨四点起夜有点太频繁了，“你好，我是新搬来的室友，林听。双木林，听话的听。”
陆沉站在原地，身上还带着外面深夜的寒气和一股淡淡的烟熏味。他看着面前这个只穿着睡衣、头发乱糟糟却难掩清丽的女孩，目光在她脸上停留了一瞬。
“陆沉。”他言简意赅地报上名字，“耳东陆，沉静的沉。”
说完，他拿起桌上的车钥匙，看了一眼手表：“我要归队了，明早见。”
“哦……好，注意安全。”林听下意识地接了一句职业习惯的叮嘱。
陆沉动作微微一顿，回头看了她一眼，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意：“嗯。”
防盗门轻轻关上。
林听靠在门板上，听着楼道里沉稳有力的脚步声渐渐远去，心脏莫名其妙地漏跳了一拍。
这就是她的新室友？
那个传说中“作息规律”的好孩子？
林听摸了摸自己的胸口，那里正传来一阵阵急促的跳动声。
咚、咚、咚。
在这个寒冷的冬夜，在这间老旧的房子里，她似乎听到了一种不一样的声音。
那是心跳的声音。
