陆念迟到了七分钟。
她推开律师事务所那扇厚重的玻璃门时，手腕上那根发圈突然断了，黑色的橡皮筋“啪”地弹到地上，滚了两圈，停在走廊正中间。她低头看了一眼，犹豫了半秒，还是没捡，踩着那双洗得发白的帆布鞋往里走。前台的小姑娘抬起头，目光从她的毛衣袖口扫到帆布袋上那个磨毛的角，又扫到她随手扎的低马尾，最后停在她脸上：“您是陆念女士？”
“嗯。”
“沈先生已经到了。这边请。”
陆念跟着她穿过走廊，经过几间关着门的办公室，尽头那间会议室的门虚掩着。前台敲了两下，推开门，陆念走进去。
第一眼看到的是坐在长桌另一端的男人。
白衬衫，袖口扣到最上面那颗，坐姿笔直，面前摆着一个黑色文件夹，旁边放了一支拧好帽的钢笔。他的目光在她进门的瞬间抬起来，在她脸上停了一下，点了下头，没说话。
那种点头的幅度，陆念觉得，最多两毫米。
“陆念女士，请坐。”律师是个五十来岁的男人，头顶有点秃，笑容很和蔼。他指了指长桌另一端的椅子。陆念走过去坐下，帆布袋放在脚边，手指无意识地抠着桌沿的边角。
“这位是沈砚清先生，沈老太太的孙子。”律师介绍完，对面那个男人又点了下头，幅度还是两毫米。
“沈先生是市一院神经外科的主治医生。”律师补充了一句。
陆念“嗯”了一声。她不知道该说什么。她甚至不太清楚自己为什么会在这里。一个礼拜前接到律师电话的时候，她正蹲在出租屋的地板上给一个甲方改第三版插画线稿，对方说“你奶奶的遗嘱，需要你到场”，她愣了半天，才反应过来“奶奶”指的是谁。
沈砚清的奶奶。那个每周三下午来书店、坐在窗边藤椅上看书、偶尔跟她聊两句的老太太。她一直叫她“沈奶奶”，连全名都不知道。
“现在开始宣读遗嘱。”律师打开文件夹，清了清嗓子。
前面那段法律条文陆念没听进去，她的目光落在桌面上那个牛皮纸信封上。信封很旧，边角磨出了毛，上面用圆珠笔写着四个字，字迹圆圆的，有点歪，她认得。
“关于‘拾光书店’的部分，”律师翻了一页，“本人名下位于青石巷十七号的拾光书店，包括店内全部藏书、家具、以及一只名为‘年糕’的橘猫，由陆念女士与沈砚清先生共同继承。”
陆念的手指停住了。
“两人为共同管理人，书店的任何重大决定，须两人共同签字方可生效。一年之内，书店不得出售、不得转让、不得改变经营性质。一年之后，由两人共同决定去留。”
会议室安静了两秒。
沈砚清先开口。他的声音不高，很平，像是念一份诊断报告：“我不需要这家书店。你可以全权处理。”
陆念转头看他。他的表情没有任何波动，目光甚至没有落到她身上，而是落在律师面前那份文件上。
“我也不需要。”陆念说，“你可以卖掉。”
律师尴尬地推了推眼镜，翻了一页纸：“那个……遗嘱写的是共同管理。出售、转让都需要两个人签字。一年之内不能卖。”
沈砚清皱了下眉。眉心有一道很浅的竖纹，像是经常皱，肌肉已经有了记忆。陆念注意到他握笔的手，手指修长，指甲剪得很短，干干净净，但指腹有薄茧。
“还有一件事，”律师像是突然想起来，从文件夹里取出那个牛皮纸信封，放在桌上，“沈老太太留了一封信。她说，等你们两个人都在场的时候，一起打开。”
信封上那四个字朝着陆念的方向：“一起打开。”
陆念看着那四个字。沈砚清也看着。两个人都没动。
律师看了看左边，又看了看右边，把信封往桌子中间推了推，然后收拾文件站起来：“我去给两位倒杯水。你们先看。”
门关上了。
会议室里只剩下两个人，和那封信。
陆念看了一眼沈砚清。沈砚清看了一眼那封信。然后他抬了下下巴，意思是“你拆”。
陆念伸手把信拿过来。信封没有封口，只是折了进去。她抽出里面那张纸，展开。纸很薄，有一道折痕，是奶奶的字：
书店给你们，猫也给你们。好好相处。
没有抬头，没有落款，没有日期。就这么一句话。
陆念把纸转过去，推到沈砚清面前。他低头看了一眼，沉默了几秒，然后说：“我周三下午有空。去书店看看。”
“我每天都有空。”陆念说完，觉得这句话听起来有点奇怪，补了一句，“我是说，我时间比较灵活。”
沈砚清看了她一眼。很短，不到一秒。然后他站起来，把文件夹拿起来夹在腋下，走到门口，停了一下，没回头。
“周三下午两点。”
门开了，又合上。走廊里传来皮鞋踩在地砖上的声音，一下一下，间距均匀，越来越远。
陆念坐在空荡荡的会议室里，手里还捏着那张纸。她低头又看了一遍那四个字——“好好相处”。
她把纸折好，塞回信封，放进口袋里。帆布袋还在地上，她弯腰去拿的时候，手机震了一下。她掏出来看，是一条微信消息，来自一个很久没联系的人。屏幕上显示：
周野：新书写得怎么样了？
陆念盯着那行字看了三秒。然后她把手机锁屏，塞回口袋，拎起帆布袋，走出了会议室。
前台的小姑娘站起来：“陆女士，水……”
“不用了，谢谢。”
她推开玻璃门，秋天的风灌进来，带着一点梧桐树叶腐烂的气味。她站在台阶上，抬头看了一眼天。阳光很好，但她觉得有点冷，把毛衣袖子往下拉了拉。
口袋里的手机又震了一下。她没看。
她沿着人行道往前走，走了大概一百米，经过一家便利店，经过一个公交站台，经过一棵很大的梧桐树。叶子落了满地，踩上去有轻微的碎裂声。她停下来，蹲下去，捡了一片叶子。叶子很大，比她张开的手掌还大。她看了看，又放回去，站起来继续走。
前面是一个十字路口。红灯。她站在人群里等。
口袋里的手机又震了一下。她还是没看。
绿灯亮了。人群往前走。陆念跟着走了几步，突然停下来，掏出手机。
两条消息。第一条是周野发的，她刚才看到了。第二条也是周野发的，就在一分钟前：
周野：看到回一下。
陆念打了几个字：“还在写。”
发送。然后她锁屏，把手机塞回口袋，快步穿过马路。
她没注意到，在她刚才站的那个位置，街对面，一辆深灰色的车停在路边。驾驶座上，沈砚清握着方向盘，目视前方。副驾驶上放着一个黑色文件夹。他看了很久后视镜里那个站在路口看手机的姑娘，然后打转向灯，汇入车流。
他不知道自己为什么多看了那一眼。可能是因为她蹲下来捡树叶的动作。也可能是因为她站在路口，绿灯亮了还低头看手机，好像不太着急去任何地方。
他把这些归为“无意义的观察”，然后打开了车载广播。广播里在播天气预报，明天多云转阴，局部有雨。
他调小了音量，继续开车。
（第一章完）
