青石巷在市中心和城中村的交界处，导航到“青石巷”就结束了，没有门牌号。陆念在巷口站了一会儿，两边都是老房子，灰墙黑瓦，墙根长着青苔，头顶有几根电线横过去，上面停着几只麻雀。巷子不宽，刚好够两个人并排走，地上铺的是青石板，坑坑洼洼的，有几块松了，踩上去会晃。
她往里走，经过一家关了门的理发店，玻璃上贴着“旺铺招租”，经过一户门口晾着床单的人家，一个老太太坐在门槛上摘菜，抬头看了她一眼，又低下头去。再往里走，巷子变窄了一点，两边墙上爬着枯萎的藤蔓。然后她看到了那扇门。
门是木头的，漆掉了大半，露出底下灰白的木头本色。门上方挂着一块木牌，用铁丝吊着，风一吹轻轻晃。木牌上写着“拾光书店”，字是手写的，圆圆的，有点歪，用的是黑色记号笔，边缘洇开了一点。
门是虚掩的。
陆念站在门口，手放在门上，没有推。她来之前想好了很多种可能，但没想到门是开着的。
她推门进去。
书店不大。她站在门口一眼就能看完：三面墙都是书架，从地板顶到天花板，书塞得满满当当，横着竖着摞着，没有章法，但也不乱。靠窗有一张旧沙发，布面磨得发亮，坐垫塌下去一块。沙发旁边是一把藤椅，扶手上搭着一条洗得发白的毯子，叠得整整齐齐。窗台上放着一盆绿萝，叶子有点蔫。另一侧墙角有一张书桌，桌面上摊着一本翻开的笔记本，一支圆珠笔搁在旁边。
一个男生蹲在最里面那排书架前，背对着她，正在把一摞书从地上搬回架子上。他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没拉起来，头发有点长，盖住了后颈。旁边放着一个纸箱，里面是更多的书。
年糕趴在窗台上，听到门响，抬起头，看了陆念一眼。它跳下窗台，走过来，蹭了蹭陆念的裤腿。
男生听到猫的动静，转过头来。
他看起来二十出头，脸很年轻，但眼下有两道淡淡的黑眼圈。他愣了一下，站起来，手在卫衣上蹭了蹭。
“你是……”他犹豫了一下，“陆念？”
“嗯。”
“我知道你。”他说，“沈奶奶跟我说过。她说你会来。”
他走到柜台后面，从抽屉里拿出一把钥匙，铜的，拴在一根红绳上。他把钥匙放在柜台上，推到陆念面前。
“这是后门的钥匙。前门的锁有时候会卡，后门好开。”他说，“沈奶奶留给你的。”
陆念拿起钥匙。红绳很旧了，毛边都出来了，但系得很紧。
“你是……”
“陈屿。耳东陈，岛屿的屿。”他说，“我是沈奶奶请的兼职。一周来三天，整理书架，喂年糕，帮帮忙。”
“她什么时候请的你？”
“去年春天。”陈屿重新蹲下去，继续搬书，“我来躲雨，她让我进来。后来我就来了。”
陆念看着他搬书的动作。他把书从箱子里拿出来，用袖子擦一下封面上的灰，然后看一眼书脊，再放到架子上。放的位置不是随机的——他放每一本书之前都看一眼旁边那本，像是在确认分类。
“你在分类？”
“沈奶奶的分类法。”陈屿说，“她说是按‘读的时候的心情’分的。这本是‘下雨天读的’，旁边那摞是‘睡前读的’。”
陆念看了一眼书架。她之前没注意，但现在仔细看，书脊上确实有铅笔写的小字，有的写着“雨”，有的写着“夜”，有的写着“等”。奶奶的字。
“她最后那段时间……”陆念开口，又不知道怎么问下去。
陈屿停了一下。他把手里的书放到架子上，站起来，拍了拍手上的灰。
“最后一个月她出不了门了。”他说，声音很平，“我每天来喂年糕，帮她买菜。她让我把藤椅搬到窗边，说‘万一她来了呢’。我问她谁来了，她不说。”
“一个多月？”
“一个多月。”陈屿点头，“每天下午让我把椅子摆好，晚上再收回来。一直到最后那天。”
陆念看着那把藤椅。椅背上搭着的毯子叠得整整齐齐，边角对齐。她猜是陈屿叠的。
“走的那天早上，”陈屿说，“她跟我说，小陈，以后要是有人来找这个书店，你就把钥匙给她。我说好。她又说，要是来了两个人呢。我说那我就给两把。她笑了一下，说，不用，一把就够了。”
陆念捏着那把铜钥匙。红绳磨着她的手指。
“她没说等的是谁？”
“没说。”陈屿看了她一眼，“但她让我在门口放过一把椅子。每周三下午。”
“每周三？”
“嗯。从去年十二月开始，每周三下午一点半，让我把一把折叠椅放在门口。放到三点，再收回来。我问她放给谁坐，她说‘给一个不进来的人’。”
陆念的手指停住了。
“放了多久？”
“从十二月到三月。她走之前那个月，让我把椅子收回来了。她说，不用了。”
陈屿走到窗边，把年糕抱起来。年糕在他怀里呼噜呼噜的，眯着眼睛。
“这把钥匙你拿着。”他说，“我每天早上七点来开窗，晚上六点来关窗。年糕我喂。你要是想来的话，随时来。”
“你每天都来？”
“周一三五下午，跟以前一样。”他说，“其他时间我上课。但我住得不远，骑车十分钟。早上和晚上喂猫不耽误。”
陆念看着这个男生。他说话的时候不看她的眼睛，看的是年糕，或者书架，或者地板。他的声音很平，没什么起伏，像在背一段早就想好了的话。
“你为什么不走？”她问。
陈屿愣了一下。他低头看着怀里的年糕，过了一会儿才说：“年糕不能没人喂。”
“你可以把猫带走。”
“沈奶奶说，年糕不能离开书店。”他顿了顿，“她说，书店是给人待的地方。年糕也是人。”
陆念没说话。她走到书架前，蹲下来，抽出最底层那本十八岁的书。翻开扉页，奶奶的字还在：“陆念的第一本书。好看。”
她合上书，放回去。然后坐到藤椅上，年糕从陈屿怀里跳下来，跑过来，趴在她膝盖上。
陈屿站在旁边，看了她一会儿，然后走到柜台后面，拿起自己的书包。
“我先走了。”他说，“下午有课。明天我不来，后天下午来。”
“嗯。”
他走到门口，停了一下，没回头。
“沈奶奶跟我说过一句话。她说，‘那个写故事的姑娘，她只是忘了自己能写。你告诉她，我没忘。’”
他推门出去了。门合上的时候，年糕的耳朵动了一下，然后继续呼噜。
陆念坐在藤椅上，手里攥着那把铜钥匙。窗外，巷子里的光从灰白变成暖黄，太阳快落山了。
她掏出手机，给周野回了一条消息：“还在写。”
然后把手机扔在沙发上，靠在椅背上，闭上眼睛。年糕的呼噜声很轻，像一台老旧的发动机。
（第二章完）
