【场景：回忆·五年前·云汐市第一中学·高一（7）班】
高中她们又考进了同一所学校。
沈知秋在七班，林蔚在三班。教室隔了一层楼，但课间林蔚会爬上来找她。
“你中午吃什么？”
“食堂。你呢？”
“我也食堂。”
然后两个人就一起去食堂。沈知秋打两份菜，林蔚打一份，两个人坐在角落里吃。沈知秋总是把肉夹给林蔚，林蔚总是把青菜夹给她。
“你太瘦了。多吃点肉。”
“你也不胖。多吃点菜。”
然后两个人看着对方的碗，同时笑了。
那段时间，林蔚的成绩开始下滑。
高一上学期期中考试，她从班级前五掉到了二十几名。沈知秋是在成绩单贴出来的时候发现的。她站在走廊上看着那张表，林蔚的名字排在中间偏下的位置。
她去找林蔚。
“你成绩怎么掉了？”
“没考好。”
“你以前都是前五。”
“人总有退步的时候。”
“林蔚，你是不是有什么事？”
林蔚看着她，沉默了几秒。
“没有。”
“你骗人。”
“真的没有。”
沈知秋盯着她的眼睛看了很久。林蔚没有避开她的目光，但也没有再多说什么。
后来沈知秋才知道，那段时间林蔚家里出了事——她爸在工地上摔伤了腿，住了两个月院，家里没了收入，她妈一个人撑着，她每天放学要去医院帮忙照顾，周末去超市打零工。
她每天只睡五个小时。
但她没有告诉沈知秋。
因为那时候沈知秋正在准备艺考。她每天画画到凌晨，压力很大，情绪也不稳定。林蔚不想让她分心。
沈知秋是从别人口中知道的。
那天她在食堂听见三班的两个女生在议论：“林蔚最近怎么老请假？”“不知道，好像她爸住院了。”“她家是不是挺困难的？”“嘘，小声点……”
沈知秋端着餐盘站在原地，手在发抖。
她等林蔚来食堂，然后把她拉到了操场上。
“你爸住院了？”
林蔚愣了一下，然后低下头。
“你为什么不告诉我？”
“你在准备艺考。”
“那又怎样？”
“你压力已经很大了。我不想让你再多操心。”
沈知秋气得眼泪都出来了。
“林蔚，我是你最好的朋友。你家里出了这么大的事，你一个字都不跟我说？我每天还在你面前抱怨画不好、考不好，你是不是觉得我特别自私？”
“没有。我从来没这么想过。”
“那你为什么不告诉我？”
林蔚抬起头。她的眼睛也是红的。
“因为我习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯一个人扛。”
沈知秋站在原地，看着林蔚站在操场中间。夕阳把她的影子拉得很长，她的背挺得很直，像一棵不会倒的树。
“你以后不许这样了。”沈知秋说。
“什么？”
“不许一个人扛。你有我。”
林蔚看着她，很久。
然后她点了点头。
那天晚上，沈知秋把自己攒了半年的零花钱全部取了出来，装在一个信封里，塞进了林蔚的书包。
第二天，林蔚把信封还给她。
“我不要。”
“为什么？”
“太多了。”
“不多。你拿着。”
“沈知秋。”
“林蔚。你拿着。”
两个人站在教室门口僵持了很久。最后林蔚把信封收下了，但她从来没有花过里面的钱。她把那个信封压在枕头底下，每天晚上睡觉的时候，手会放在上面。
后来她告诉沈知秋，那是她第一次觉得，这个世界上有人在乎她。
高二那年冬天，沈知秋画了一幅画。
画的是月汐河。黄昏，七座桥的灯刚刚亮起，河面上有一层薄薄的雾。画面右下角有一个很小的背影，短发，背着书包，站在桥上看河。
她没有画脸。因为她不知道怎么画那个人看河时的表情。
那幅画后来送给了周老师。周老师把它挂在办公室里，挂了六年。
林蔚第一次看到那幅画的时候，是在周老师的办公室里。她站在画前面看了很久，什么也没说。
周老师问她：“看出什么了？”
林蔚说：“月汐河。”
周老师说：“还有呢？”
林蔚沉默了一会儿。
“还有一个人。”
周老师笑了：“你看得懂。”
林蔚没有接话。她看着画面上那个小小的背影，那个短发、背着书包、站在桥上看河的人。
那是她自己。
她不知道沈知秋画的是她。她只是觉得那个背影，和她有点像。
高三那年，沈知秋的艺考通过了。她以美术全校第一的成绩，被国内顶尖的美术学院录取。
林蔚的成绩则一路往下，最后勉强够上了一个大专。
查分那天，沈知秋给林蔚打了电话。
“你查了吗？”
“查了。”
“怎么样？”
林蔚沉默了几秒。
“大专。”
沈知秋在电话那头也沉默了。
“林蔚。”
“嗯。”
“没事的。”
“我知道。”
“你以后想做什么？”
“不知道。”林蔚说，“先去读吧。大专就大专。”
“那……我们还在一个城市吗？”
“不在。”
沈知秋握着手机的手紧了紧。
“林蔚。”
“嗯。”
“你会给我发消息吗？”
“会。”
“我可能回得慢。”
“没关系。”
沈知秋想说“我会回的”，但她没说出口。因为那时候她不知道，她后来真的没有回。
她不知道，林蔚后来发的每一条消息，都等了很久。
她不知道，那些没被回复的消息，最后被林蔚一条一条截图存了下来，存在手机相册最底下。
她什么都不知道。
