【场景：林蔚的公寓·深夜·沈知秋的日记】
沈知秋开始写日记。
她不是爱写日记的人。但那天晚上，林蔚睡着了之后，她坐在画室的台灯下面，打开了一个新的速写本，在第一页上写了一行字：
“关于我谈过的恋爱。”
她想了很久。
陈屿是第一个。大二上学期在一起的。他是她选修课的助教，画画得很好，人也温和。他们第一次约会是在学校旁边的咖啡馆，聊了两个小时的艺术史。他讲得很有趣，她听得也很认真。结束的时候他问她要不要在一起，她想了一下，说好。
那时候她以为自己喜欢他。因为他人好，有才华，对她也很好。所有“应该”的条件都满足了。
但在一起之后，她发现了一件事。她从来不主动找他。从来不主动发消息。从来不主动约他出来。每次都是他来找她，然后她答应。她以为是自己的性格使然，她本来就不是主动的人。
分手之后她松了一口气。那种松了一口气的感觉，她当时没细想。现在回想起来，那不是失恋之后的释然，那是一段关系结束之后的解脱。
第二个人叫周迟。是她大三上学期在画展上认识的，做插画的，风格很鲜明。他们在一起了不到两个月。这次是沈知秋主动的——周迟的画让她产生了某种共鸣，她觉得这个人懂她。
但在一起之后她发现，周迟懂的是她的画，不是她的人。他夸她的色彩，夸她的构图，夸她的笔触。但他从来没有问过她，你画这幅画的时候在想什么。他也从来没有注意到，她画完画之后手会抖——因为画得太久太专注，肌肉痉挛。
只有林蔚注意到过。有一天晚上她画完画从画室出来，手在抖，林蔚端了杯水过来，什么也没说，握住她的手，慢慢按揉她的虎口和指关节。按了十分钟，手不抖了。
林蔚没有问她为什么手会抖。她只是知道。
沈知秋合上速写本。
她终于想明白了一件事。她以前谈恋爱，喜欢的都是“概念”。陈屿是“温柔的学长”，周迟是“有趣的插画师”。她喜欢的是他们身上可以被描述的标签，而不是那个人本身。
但林蔚不一样。林蔚没有标签。她只是林蔚。短发，做饭好吃，手很凉，笑起来嘴角弯得很小，走路背挺得很直，睡觉的时候会面朝她的方向。
这些细节，没有一个可以被总结成“类型”。
她想起苏晚意说过的话——“太珍贵的东西，不敢随便接。”她以前不懂。现在她懂了。因为她也遇到了一个太珍贵的东西。珍贵到她用了八年的时间，才敢承认自己早就看见了。
她站起来，走到卧室门口。
林蔚睡在里面。门没有关严，留了一条缝。月光从窗户照进来，落在林蔚的侧脸上。
她站了一会儿，然后轻轻把门推得更开了一点。
“林蔚。”
没有回应。
“林蔚。”
床上的身影动了一下。
“嗯……？”
“你睡着了吗？”
“……你站在门口我怎么可能睡着。”林蔚的声音有点哑，“几点了？”
“一点。”
“你怎么还不睡？”
沈知秋走到床边，坐下来。月光下林蔚的眼睛半睁着，看着她，表情有点困惑，但没有任何不耐烦。
“我做了一个决定。”沈知秋说。
“什么决定？”
“毕业创作，我要画你。”
林蔚沉默了两秒。
“……画我？”
“嗯。画你。只画你。”
林蔚看着她。月光很淡，但她能看清沈知秋的表情。那双总是画画的、沾着颜料的手指，正攥着被角。
“你确定？”
“确定。”
林蔚没有问为什么。她只是把被子往旁边挪了一点，拍了拍空出来的位置。
“先睡觉。明天再说。”
沈知秋看着她。然后她躺了下来，躺在林蔚旁边。
两个人又躺在同一张床上。中间的距离比上次近了一些。林蔚翻了个身面朝她，手放在枕头旁边。沈知秋伸出手，手指勾住了她的手指。
“林蔚。”
“嗯。”
“你以前谈过恋爱吗？”
“没有。”
“为什么？”
林蔚沉默了一会儿。
“没时间。”
“军营里没时间？”
“不全是。”
“那还有什么？”
林蔚没有回答。但她把手指收紧了一点，扣住了沈知秋的手。
“因为心里有个人。装不下别人。”
沈知秋没有追问那个人是谁。
她不需要问。
