2009年冬天，23岁的仲祈结婚了。
他揣着一沓资料，然后从户口本和身份证开始，一样一样地铺在桌上，有条不紊，按部就班。坐在对面的工作人员看着一桌子的证明文件，心说这倒是有备而来，该有的一样不少。
“看您还年轻，真的不考虑自己要一个孩子么？”
仲祈摇摇头，然后将医院出具的健康证明递了过去，还贴心地附带两份复印件。
工作人员瞅了瞅仲祈，又瞄了一眼他身后拿着PSP专心枪战的女人——女方的资料上写着26岁，也该是生育的黄金年龄段，难不成真有什么难言之隐？
不等人八卦，仲祈先一步开口，“生不出来。”
“咦？”
Game over的女方转过脑袋：“字面意思，我不孕他不育，屁股里除了屎啥都拉不出来，只好领养一个了咯。”
对面似乎是没料到她如此耿直，纷纷投来诧异的目光。旁边还有一位办事的大妈，特地转过头来看了她一眼，然后小退一步，眼神是藏不住的“惋惜”和“同情”，中年妇女的嘴总能比脑瓜快，在她耳边“啧”了一声——女人倒是对此见怪不怪，在PSP上新开一局，“看什么看，‘不孕不育’又不会传染。”
手续办理完毕，仲祈在民政局楼下和女人告别，对方拍了拍他的肩，问他真的准备好了么，“你现在没有工作，又要拖个崽，要真有什么困难，记得和我联系。”
仲祈笑着摇了摇头，他有手有脚，早两年在省队还存了些奖金，总归饿不死——再说了，女人已经帮了他太多，要不是她陪着来民政局折腾，领养的程序不会这么顺利，就是硬给人扣了一顶“不孕不育”的帽子，仲祈总觉得挺对不起她的。
刚跨出办事大厅，他就听见经手人窸窸窣窣地和同事开始八卦，先是感慨他们夫妻俩年纪轻轻就丧失了生育能力，实乃人生憾事，八着八着就扯远了——从不孕不育开始，先是讨论精卵质量这类医学难题，研究研究男人为何会肾虚；然后就说到了水源空气污染等环境问题，对环境影响健康这一现象深刻反省；再往后就成了人类繁衍生息、种族基因多样化等社会学命题，剩下的仲祈没机会听清，可能就要谈到宇宙起源论了吧。
广大人群在茶余饭后总是能够发挥惊人的联想能力，如果场景是棋牌室、麻将馆、大排档，往往能见识到更多观点的碰撞与交融，是谓思想的火花劈里啪啦。
女方倒是满不在乎，她从工装短裤兜里掏了包烟出来，然后往嘴里丢了一根，“这日子得是过得有多惨，才把生孩子当成社会技能啊，谁爱说谁说去，当老娘是只不下蛋的母鸡最好，我还乐得清静呢。”
仲祈见她熟练地吐着烟圈，不禁调侃道，小善姐，你这烟瘾也太大了吧。他们来之前林善就抽了一路，直到跨进民政局大门才掐了手上那半根，在办事大厅全靠一台PSP顶了一个多小时，事情办完，一到户外，感情这位姐是个移动的烟囱，又给点上了。
林善斜了他一眼，又不是在队里抽，要你管那么宽干嘛，你要担心二手烟就走远点，姐姐烦着呢。
行，那我就赶紧去福利院“提货”了。
“哎等等，”林善把人喊住，她叹了口气，改用了稍显严肃的口吻，“阿祈，以后不可以再因为‘他’掉眼泪了。”
仲祈脚下一顿，一时无言。
林善继续道，“人要往前看，不管你们从前爱得多么死去活来，从今天开始，忘了那个人，知道吗？”
“小善姐，我们已经结束了。”
林善朝着他的后脑勺翻了个巨大的白眼：我知道你们分手了——你要是不分，老娘打断你腿都要逼着你分，你瞧瞧他干的这些事，这他妈是人干的事么？这就是个人渣，败类，剥了皮的癞蛤蟆，活着讨厌，死了还恶心人！
要不是为了保护传统文化，我早就用34个省的方言轮流骂他了！
她将烟头按灭在四色垃圾桶上的灭烟处，一抬头又看到了一旁悬挂着宣传垃圾分类的横幅，“他就是当场火化都只能算有害垃圾！”
仲祈有些无奈地转过头，“小善姐，你别骂了，其实换位思考的话，也算不上罪大恶极，再说后来，他也和我解释了……”
他捏紧了拳头，“就这样好聚好散吧。”
林善听了这四个字，更是气不打一处来：开玩笑，好聚好散？他也配？？他配钥匙吗，他配个几把！！！还有脸来跟你解释，他算什么牌子的塑料袋这么能装？？？
论嘴皮子仲祈是斗不过林善的，他的小善姐是怼枪口拼子弹的狠角色，能动手也能动口，用林善的话来说，就是看人下菜，嘴上逼逼叨叨的欠骂，手上不干不净的欠揍，反正她林善都在行，全看对方怎么选了。
“我跟你说，你也别揣着什么理解啊、原谅啊、冰释前嫌啊这种傻X想法再和人有所瓜葛，咱们现在就谈感情的事——他要真把你当个人，他就干不出这档子落井下石的事情来，你啊，少看点校园青春疼痛文学，凭啥要跟这种人岁月静好？”
她弹了弹落在衣摆上的烟灰，走上前去拍了拍仲祈的肩，语重心长：阿祈，我是怕你放不下。
打高中谈过来的前任在仲祈最困难的时候给他来了一回“雪上加霜”，可保不准风头一过又舔着脸回来拉他往事情深——仲祈这人心比耳根子软，虽不至于沦陷在土味情话之中，但回忆杀简直就是核爆，要是哪一天两人又偷偷摸摸地破镜重圆，估计林善能气到子弹上膛——
来battle啊渣男，信不信老娘拿柄玩具水枪都能呲到你生活不能自理？！
仲祈对她说，小善姐，不会了。
他顿了顿，又继续道，我准备离开这里，换个环境，可能之后也不回来了。
父母面上，他和林善结婚领证，各退一步也算有了交代；工作这边，他顺人心意递交辞呈，麻溜地打包走人；至于感情，七年青春血本无归，对方用一声不痛不痒的“抱歉”与他划清界限，“小善姐，我已经放下了。”
林善先是一愣，而后又为他的决心感到欣慰，她又抽出根烟点了，“行，重头来过没啥不好，我明年要调职H市，以后会常在那儿住，要是有机会碰头，请你们吃饭啊。”
不等仲祈回应，她似是又想到了什么，“你领的那个孩子……”
“啊？”
“叫什么啊？”
初遇的时节秋风携雨，他想起了那一只搭上自己肩膀的小手，然后朝林善笑了笑，“仲秋。”
