晨光刚落进山林，云绾睁开眼，棚屋外的风已带着暖意。她坐起身，草席微动，发出细碎声响。萧承弈不在身边，她没立刻起身，而是静了片刻，听到了院中竹竿轻碰的响动。
他正在晾晒昨夜分拣出的草药。
云绾掀开薄布起身，推开门时正看见他将一束蕴气藤挂在横杆上，动作轻而稳，怕折了枝叶。阳光斜照在他肩头，月白色旧衣泛出浅光。他察觉动静回过头，见她站在门口，便停下手中事，只道：“醒了？”
“嗯。”她走下台阶，拿起靠在墙边的竹帚，开始扫地。
两人没有多话，节奏却自然合拍。她扫到棚屋东角时，他正好收好最后一把干藤，顺手将空竹篮递过来。她接下，指尖擦过他掌缘，微顿了一下，谁也没看谁，各自继续手上的活。
水缸旁还剩半盆昨夜泡下的灵果核，准备用来榨汁润土。她蹲下舀水，他走来接过木瓢，替她注满淘洗盆。水流注入的声音清亮，映着天光晃在两人脸上。
劳作间隙，他端来一碗水，泡了切片的凝露果，浮着淡淡金丝。她接过碗时，手指无意碰上他的，温热的瓷壁让两人都缓了一瞬。她低头吹了口气，轻啜一口，果香在口中散开，喉间滑下一缕暖流。
“昨夜你说梦话了。”他忽然说。
她抬眼看他。
“说什么？”
他嘴角微扬，“记不清了，只记得你笑了。”
她没再问，耳尖却悄然泛红，低头把碗里剩下的茶喝完，起身去灶台边添柴。
午后日影偏移，林间空地铺满碎金。两人在棚前相对而坐，闭目调息。云绾内视己身，灵力流转顺畅，七成已复。她略一分神，察觉萧承弈体内气息略有滞涩——那是阴寒残余偶尔翻涌的征兆。
她不动声色，指尖微动，自掌心逸出一丝极柔灵力，如春风拂柳般探入他经脉。那股力量不强行冲撞，只轻轻抚平躁动的寒气，助其归于沉寂。
片刻后，他眉头舒展，呼吸渐深，周身气机重归平稳。
收功睁眼时，他第一眼看她。“你又帮我了。”
“顺手。”她说，目光落在远处树梢，语气平淡。
“你给的不只是药。”他声音低了些，“是安心。”
她指尖一凝，扫过袖口的动作停了半息。这是他第一次把话说得这样透。她没回应，却也没再避开话题，只是侧首看向别处，避开了他直视的目光。
他没追问，只轻轻点头，像是明白了什么，也像是放下了什么。
太阳西斜时，她背着一小捆柴从林边回来。他已在灶前生火，米汤在锅里咕嘟冒泡。她蹲下身添柴，火光跳上脸颊，映得眼底一片暖橙。
他起身走进屋，再出来时手里拿着一件厚布衣，递到她面前。“山晚凉。”
她接过披上，布料尚存一点旧体温，是他在灯下叠过的温度。她系好领扣，低声道谢。
饭熟后，两人坐在小桌两侧。菜很简单：野菜炖豆子、蒸灵果泥、一小碟盐渍笋片。他夹起一筷野菜放进她碗里，说：“你近日辛苦。”
她抬眼看他，见他眼下仍有淡淡青痕，虽体魄恢复，但连日修炼仍耗心神。她道：“你也瘦了。”
他笑了一声，不算反驳，也不否认。两人对视片刻，忽而同时轻笑起来。
笑声不大，却在院子里荡开一圈安静的暖意。
饭后她洗碗，他回屋拿出一本旧书，是早年随身带出来的《农政全书》，页角卷损，字迹模糊。他坐在门前矮凳上看，灯光从门内漏出一线，照在纸面。
她洗完碗，没回屋，而是走到院中石凳坐下。月亮升起来了，清辉洒满小院，虫鸣细细响起，像无数根银线缠绕在夜色里。
她望着天，没说话。
他在屋里抬头看了她一眼，见她坐着不动，也没催她进屋，只是低头继续翻书。纸页翻动的声音很轻，和风穿过树叶的沙响混在一起。
她忽然觉得，这样的日子，是可以长久过的。
不是逃，不是藏，也不是等。
就是活着，两个人一起，把一天过成一天的样子。
他翻完一页，抬眼又看她。这次她也正望过来，目光相触，谁都没移开。
他嘴角动了动，想说什么，终究没出声，只把手里的书往怀里收了收，重新低下头。
她也转回头，看着月亮，嘴角轻轻压着，没让自己笑出来。
夜更深了，风静了下来。
她仍坐在石凳上。
他仍在灯下看书。
火塘余烬未熄，冒着最后一缕白烟。
