夕阳沉进山脊，最后一道余晖扫过北岭屯的城墙。新土未干，铁皮包覆的城门泛着冷光。陈砚站在护城壕边，手还搭在腰间短刀上，指尖沾着白日里工匠留下的血迹。
他没回主营，也没去歇息。
营中传来断续呻吟。不是惨叫，是忍着的痛哼。他循声走，脚步落在夯土路上，发出闷响。
医帐在营地西侧，低矮简陋，帐帘半卷。药炉架在门口，火苗微弱，锅里的水将沸未沸。几根晾晒的草药挂在竹竿上，叶子枯黄。角落堆着空麻袋，上面印着“军需”二字，墨迹已淡。
林清跪坐在一名伤兵旁。那人右腿划开一道口子，深可见肉。她正用温水清洗创面，动作轻，布巾擦过伤口时几乎不施力。伤兵咬牙，额头冒汗，却没喊出声。
她取出一个小布包，抖出些灰绿色药粉，轻轻撒在伤口上。药粉落定，伤兵浑身一松，眼皮慢慢垂下。
“明日换一次药。”她说，声音不高，像风吹过麦穗，“别碰水。”
她抬手，将散落的一缕发丝别到耳后，袖口滑落，露出手腕内侧一道旧疤。她没停，转身去取绷带，手指熟练地撕开布条，一圈圈缠上伤腿。
陈砚立在帐外，没动。
帐内又进来两个伤兵。一个左臂烫伤，皮肤泛红起泡；另一个右肩脱臼，脸色发青。林清起身迎上去，先问烫伤那个：“什么时候的事？”
“熔铁时溅的。”那人咧嘴，“当时没当回事。”
她点头，从药箱底层拿出一罐膏状物，挑出一点涂上。那人倒抽一口冷气，随即长舒一口气。
“明早再来。”她说，“别干活。”
另一人扶着肩膀，疼得直喘。林清让他坐下，搭手一摸，眉头微皱。她退后半步，助其站起，突然发力一推一拉。
咔。
肩头复位。那人全身一震，眼泪差点涌出，但笑了：“好了！真神了！”
林清只点头，没说话。转身去烧水，准备下一剂药。
药箱快空了。她打开盖子，里面只剩三包止血散，几块干姜，还有半瓶艾绒。她看着，没叹气，把大块草药拿出来，放在石臼里碾碎，再用细筛筛过，重新分装。
有人递来柴火。她接过，添进炉底。火苗跳了一下，照亮她脸侧的汗珠。
她拆开自己衣袖的内衬，剪成窄布条，叠整齐放在一旁。那是用来包扎轻伤者的。
铁匠老李被两人扶进来。他右手小臂割裂，血浸透了粗布。林清立刻上前，清洗、撒药、包扎。针线穿进皮肤，一针接一针，针脚细密如织布。
老李看着她，忽然哽咽：“姑娘……我抡锤子几十年，没见过你这样的人。不怕脏，不怕累，连句重话都没有。”
她抬头，看了他一眼。
那一眼很静。
老李眼泪下来了：“你比庙里菩萨还慈悲。”
旁边有人应声：“活菩萨！真是活菩萨！”
声音不大，却传开了。躺着的伤兵睁开眼，拄拐的也停下脚步。有人重复：“活菩萨。”有人合掌低语。声音渐渐连成一片，在营地上空飘荡。
林清没抬头。她继续低头，为最后一名轻伤者涂药。那人脚踝扭伤，她用手按了按，确认无碍，才收手。
她额角全是汗，鬓发湿贴在脸上。呼吸有些重，但她没停，把药箱整理好，将用过的布条收进盆里，准备明日清洗。
陈砚缓步走近。
她察觉动静，抬眼看他。目光相接，她只轻轻点头，没说话，又低头去拧干毛巾。
他没进帐。
转身，立于帐外。
晚风拂起帐帘，灯光映出她的影子，投在帐布上。那影子纤细，弯着腰，手还在动。风吹动烛火，影子微微晃，却不倒。
他望着，良久。
然后开口，声音低，像怕惊扰什么。
“有你在，寒门军便有了希望。”
他说完，没回头，也没进帐。转身，沿着夯土路往主营方向走。脚步稳，背影直。
营中灯火渐稀。医帐内，林清吹灭油灯，最后一缕光熄了。药炉余烬闪着红点，慢慢暗下去。
帐篷角落，药箱静静立着。最上层，那三包止血散已经写上了名字：明日用。
