夕阳西沉，余晖洒在北岭屯新筑的城墙上，铁皮包覆的门扇泛着暗红光。陈砚站在城墙根下，木简还插在腰间，刀痕未干。他没回主营，也没歇一口气，转身朝村道走去。
脚下的土路松软，夹杂着昨夜雨水泡过的泥浆。他走得稳，靴底沾满黄土，一步步碾进田埂。
村口第一户人家门口堆着柴草，老农蹲在屋檐下剥豆子，头也不抬。陈砚在他家院外停下，解下水囊递过去。老人愣住，手停在半空。
“喝点水。”陈砚声音沙哑，“地里的沟渠清了，水能灌到东坡。”
老人接过水囊，手指发抖。他盯着陈砚脸上的风霜和眉骨那道疤，忽然低声道：“当官的……也来种地？”
“我不是来当官的。”陈砚蹲下，拿树枝在泥地上划，“我是来看地的。今年荒了多少？”
老人迟疑片刻，伸出三根手指：“三十亩。西洼那片全撂了，没人敢种。怕收了粮，又要加税。”
旁边几户人家听见动静，陆续探出头。有人抱着孩子站在门后，有人躲在墙角偷看。没人说话，但眼神都在动。
陈砚站起身，走向村中空地。那里立着一块旧石碑，上面刻着历年征粮数，字迹斑驳。他掏出短刀，在碑侧另凿一方空白。
文书赶来时，陈砚已写好条文。
“凡今岁新开垦者，三年免赋。”他念一句，文书写一句，“旧田减半征收，不许摊派、不许折算、不许以物抵银。”
写完，纸贴上村口槐树。白纸黑字，风吹不动。
没人鼓掌。也没人上前。
第二天一早，士兵开始清理废弃沟渠。十人一组，铁锹翻土，竹筐运泥。陈砚也在其中，搬开堵水的石块，裤腿卷到膝盖，小腿沾满淤泥。
中午，炊烟升起。有妇人提饭篮走到渠边，放下两碗糙米饭，一碗多放了咸菜。她不说是谁的，转身就走。
下午，一个少年牵牛下田，在西洼翻出第一道犁沟。泥土翻起，黑褐色，湿润。
第三天，五户人家登记垦荒。文书记下名字，陈砚亲自打开军仓，拨出种子二十袋、锄头八把、犁铧三副。
“借给你们。”他说，“秋后还本，不收利。”
仍有人冷眼旁观。村东头的老汉拄拐立在田头，看着新翻的地，冷笑：“换了多少任守将，都说免税。哪回真兑现过？”
陈砚没答话。他调来五百石军粮，在村南设点，挂起“春种贷粮”布幡。孤寡户可领米半月口粮，不记账。
第七日，助耕队帮王家婆媳翻完三分地。婆媳跪在田里哭了一场，又赶紧起来耙地。
半个月后，三十亩新垦田出苗齐整，绿油油一片。陈砚带着文书走到地头，从怀中取出五户原应缴税契。
火点燃时，纸页卷曲焦黑，灰烬随风飘散。
“我说话，算数。”他看着围观百姓，“从今天起，免税令生效。”
人群静了很久。
然后，有个老农扑通跪下，额头磕在田埂上。接着是第二个、第三个。有人喊了一声“谢侯爷”，声音哽咽。更多人只是站着，眼眶发红，说不出话。
田野开始热闹起来。牛蹄踩进泥土，锄头破开硬地，孩童背着小背篓捡石子。村中空地搭起临时粮棚，种子按户发放。军中匠人修好两架坏犁，免费借用。
陈砚走过每一片田，看谁家缺水、哪家少劳力。他在本子上记下名字，安排轮帮。夜里，他坐在田埂上啃干饼，听着远处传来的犁地声、说话声、孩子的笑声。
副将寻来，劝他回帐歇息。
“再等等。”他说。
太阳落山，晚霞染红天际。农夫牵牛归村，妇女唤儿吃饭，炊烟一缕缕升上天空。远处新垦田里，绿意铺展，与昨日荒原判若两地。
他望着田野，许久未动。
轻声说：“百姓安居乐业，我便安心。”
身旁耕者听见了，停下脚步，远远抱拳。未语， лишь点头。
陈砚坐着没动。风吹过麦苗，沙沙作响。他的影子拉得很长，落在刚翻过的土地上。
