我再一次睁开眼，看见便是一圈黑压压的人影，层层叠叠把我围住
嘈杂的声音一股脑往耳朵里钻
有女人温温软软的低语，有男人低沉沙哑的交谈，还有老人轻轻的叹息，夹杂着细碎的脚步声、器物碰撞的声响，甚至还有突兀的、刺耳的手机铃声，杂七杂八搅在一起，吵得我耳朵生疼，脑袋也昏昏沉沉的
浑身都透着说不出的难受
胯下湿漉漉、黏腻腻的，布料紧紧贴在皮肤上，又闷又凉，硌得我浑身不自在，连呼吸都觉得不畅快
肚子也空空荡荡，一阵阵发瘪，泛起细细的酸胀感，饿意翻涌上来，我根本没法忍受，嘴巴一瘪，扯着嗓子就忍不住大哭起来
我的哭声越响越凶，带着婴儿独有的无助，手脚胡乱地挥舞蹬踹，只想把这份难受全都发泄出去
围着我的人影连忙动了起来，一双手轻轻托起我的身子，小心翼翼褪去我胯下湿漉漉的布片
那不是后来绵软的尿不湿，只是家里缝的粗布尿片，被浸湿后又硬又凉，贴在身上久了，皮肤都泛着难受的潮意
温柔的手轻轻擦拭我的肌肤，换上干爽的布片，动作轻缓，却依旧挡不住我本能的哭闹
直到一勺温温的、稀稀糯糯的流食递到嘴边，是熬得软烂的米汤，带着淡淡的米香，顺着喉咙滑进胃里，饿意一点点褪去，我才抽抽搭搭地安静下来
困意潮水般涌上来，压过了所有的不适感，湿漉漉、饿咕咕的难受终于消散
我懒得再去看围着我的人，懒得再去听那些嘈杂声响，索性闭上眼，在这乱糟糟却又带着一丝暖意的氛围里，寻了一丝微弱的安稳，沉沉睡去
却不知这一闭眼，再睁开时，周遭的一切早已天翻地覆
等我终于从漫长的昏睡里彻底醒过来
身边没了围着的人群，没了哄我进食的温柔动作，安安静静的，只剩一股淡淡的、带着草木焦糊的烟火味，萦绕在鼻尖，还有胯下依旧隐约的潮闷感
我茫然地抬眼打量四周，瞬间愣在了原地，心里莫名翻涌起一股强烈的陌生感，还有一种说不清道不明的别扭
这是一间极为宽敞，却又透着破旧的屋子
墙体是一块块粗糙的青石块垒起来的，石面坑坑洼洼，带着岁月侵蚀的痕迹，没有半点平整光滑的样子
屋顶是一片片灰扑扑的旧瓦片，缝隙里甚至还能看到些许干枯的草屑，房梁被烟火熏得发黑，垂着些许灰尘
地面是夯实的泥土，被踩得平实，却也处处透着老旧
可偏偏，我混沌的脑海里，隐隐约约冒出一些零碎的、模糊的画面
我仿佛记得，我生活过的地方，不是这般模样
不是这种石头砌墙、瓦片盖顶的老房子，没有四处飘散的柴火锅，没有堆在墙角的干柴，更没有这般老旧潮湿的气息
记忆里的地方，墙面是平整的，空气是干爽的，没有这么浓重的烟火味
每次胯下被浸湿，都会有绵软的尿不湿，不会有这般硬邦邦的粗布不适感，也不会一到阴雨天，整个屋子都透着渗骨的潮意
那些画面碎得厉害，我拼不完整，也抓不真切，越使劲回想，脑袋越疼，只笃定地知道，我之前待着的地方，和眼前这间老破小的房子，完全不一样
后来我才慢慢从大人零碎的交谈、紧锁的眉头里，懂了几分缘由
家里生计艰难，老人要养病，哥哥姐姐要读书，处处都要花钱，父母走投无路，只能去贷款周转
本想着带着我进城打工，拼命赚钱还债，可起早贪黑的奔波，依旧填不上欠款的窟窿
从那以后，家里每个人的手机，都会时不时响起刺耳的铃声
哪管是在我嗷嗷大哭、被换尿片、喂米汤的时候，那铃声都会突兀响起，刺破屋里的安静
我记不清电话那头的人说了什么，只记得那声音又凶又刺耳，隔着听筒都能让人心里发慌
每当铃声响起，家人的眉头会拧得紧紧的，满脸都是藏不住的疲惫和烦躁，连抱着我的手都会微微发紧
妈妈会捂着听筒走到一边，声音压得极低，带着浓浓的焦灼和委屈，哄我的语气都多了几分颤抖
就是被这笔贷款压得喘不过气，一边要忍受无休止的催账电话，一边要看着嗷嗷待哺、时刻需要照料的我
万般无奈之下，只能狠下心，就这样把三岁的我送回农村老家，交给爷爷奶奶照看
他们要全身心在外打拼，拼命赚钱还债
而这座石头瓦片房，没有天然气，整日靠柴火做饭，屋顶一到下雨天就漏雨，地上摆满接水的盆桶，滴答声整夜不停，破旧又简陋，却成了我彼时唯一的容身之处
回到这里，连最基本的照料，都透着乡下的粗糙
没有城里绵软的尿不湿，只有反复清洗晾晒的粗布尿片，常常刚换好没多久，就又被浸湿，潮闷的不适感袭来，我依旧会忍不住大哭，哭到嗓子沙哑
直到婆婆粗糙的手匆匆忙忙给我换好干爽布片，再端来温乎的流食，或是稀米汤、或是烂米粥、或是磨碎的菜糊，一点点喂进我嘴里，才能平息我本能的焦躁
我依旧会时常莫名哭闹，或是胯下潮湿难受，或是肚子饿意来袭，或是被突然响起的催账电话铃声吓到，或是对眼前陌生的破旧环境感到不安
我没法用言语表达自己的感受，只能用大哭宣泄所有的不适，饿了就哭、湿了就哭、害怕了就哭，这是我作为孩童，唯一能表达自己的方式
婆婆王均总是守在灶台前，往灶膛里添柴生火，火苗窜起时，映得她满脸皱纹都柔和起来
一边看着灶上熬煮的流食，一边时刻留意着我的动静，只要我一哭，就立刻放下手里的活，快步过来照看我
哥哥刘海念和姐姐刘呆麦，这个时候也放了暑假，整日在家，会怯生生地凑到我身边，拿着简单的小玩意儿，试图逗我开心
只是每当催账电话响起，他们都会下意识地一怔，连忙看向脸色凝重的婆婆，不敢出声，婆婆也时不时的会让你快点快点去写作业
父母收拾好行囊，准备再次离开的模样，在我记忆里只剩模糊的碎片
我记得他们蹲在我身边，轻轻抚摸我的头发，指尖带着颤抖，眼神里满是不舍、无奈，还有被债务压出来的疲惫
他们一遍遍看着我，最终还是……转身离去了，留下我在这座老石屋里，留下我在无休止的催账电话铃声里，留下我在每日换尿片、吃流食、莫名哭闹的日子里
我依旧对这座房子充满陌生，依旧会怀念记忆里那个干爽、安静、没有粗布尿片潮闷感、没有刺耳催账铃声的地方，可我只能被动接受眼前的一切
接受每一次胯下潮湿带来的难受，接受每一次饿意翻涌时的流食，接受每一次无助大哭后被温柔安抚，接受这座漏水、破旧、满是烟火气，却又时刻被债务阴霾笼罩的石头屋
那些婴儿时期细碎的、真实的体感，胯下的潮闷、流食的温糯、大哭后的疲惫、被照料时的暖意
还有突兀刺耳的电话铃声、石屋的破旧潮湿，全都揉碎在我为数不多的记忆里
我记不清完整的经过，记不清每个人的脸庞，却永远记得那无助的哭闹、湿漉漉的不适感、温吞流食的味道，还有家里时不时响起的、让人心里发慌的电话铃声
不过是闭眼睁眼的功夫，我从那个记忆里干爽安稳的地方，来到了这座老破小的石头屋，从此便在换尿片、喝流食、时而哭闹、时而被安抚的日子里，在家人细碎的照料和挥之不去的债务阴霾里，慢慢长大
我白天大半的时光，都耗在客厅里
客厅是整座石屋的心脏，前后左右开着几扇门，连通着院子、厨房、卧房与杂物间，风从门缝里钻进来，带着院子里的泥土气，也带着后院鸡鸭鹅的腥气
奶奶总爱把我抱在怀里，坐在客厅的门槛上，看院子里的阳光从门缝漏进来，在地上投下长长的光影，也看大人在屋里来回走动
她自己从主厨房端着米汤出来，脚步匆匆
哥哥姐姐拿着过了年代的旧玩具，从门内穿过，陪我在院子里玩
我白天就在客厅里爬，在奶奶铺在地上的旧棉被上，摇摇晃晃地挪动，一会儿撞到爷爷的藤椅，一会儿扒着八仙桌想站起来，惹得哥哥姐姐在一旁笑
姐姐会把我抱起来，举过头顶，我咯咯地笑，笑得口水直流，顺着下巴滴下来，落在姐姐的衣服上，她也不恼，只是笑着用袖子擦掉
到了晚上，我便被抱进婆婆爷爷的房间里睡
那间房挨着杂物间，墙根总泛着潮意，床是土砌的炕，铺着厚厚的稻草和旧棉被，带着淡淡的皂角味和柴火味
奶奶会把我裹得严严实实，放在炕头，夜里我被尿片弄湿哭醒时，她总能第一时间醒过来，摸黑给我换上干爽的布片，再哼着不成调的歌谣哄我睡
雨天的客厅，永远摆着接漏水的盆桶，滴答声连成一片，敲得人心头发慌
我缩在奶奶怀里，看着雨水顺着石墙往下淌，看着婆婆搬着梯子爬上屋顶修补屋顶
每当这时，奶奶就会把我抱得更紧，用粗糙的手掌轻轻拍着我的背，把我的脸埋进她的衣襟里，不让我听见那些刺耳的声响
催账的电话，总爱挑着客厅里最热闹的时候响
一家人围坐在八仙桌旁吃饭，或是奶奶抱着我喂米汤，或是哥哥姐姐在客厅里打闹，电话铃声突然响起，瞬间打破所有的热闹
客厅里的笑声会瞬间消失，只剩下压抑的沉默，我被奶奶紧紧抱着，看着他们脸上的愁容，心里也跟着发慌，却只能用大哭宣泄不安，直到奶奶把我抱进怀里，喂我喝米汤，哼着歌谣，才能慢慢安静下来
后院的鸡鸭，总爱隔着篱笆叫，尤其是清晨，鸡鸣鸭叫此起彼伏，透过客厅的门缝传进来，吵得我睡不着
奶奶会抱着我去后院，看她撒谷子喂鸡，鸡鸭扑腾着翅膀抢食，羽毛上的灰尘被风吹起来，带着泥土的味道。我缩在奶奶怀里，看着那些圆滚滚的身影，咿咿呀呀地伸手指着，奶奶会笑着说
等鸡下了蛋，给我的小申月煮蛋吃
夜里的婆婆爷爷房间，是整个家最安静的地方。窗外的雨声、鸡鸭声、催账电话声都远了，奶奶低低的哼唱声，裹着我沉沉睡去
我依旧记不清这些片段的细节，记不清奶奶缝衣服时的样子，记不清哥哥姐姐逗我时的笑容，记不清雨天客厅里滴答的漏水声，也记不清催账电话响起时，大人脸上的神情
可我能感觉到，这座石屋的客厅，是我白天最安稳的地方，而婆婆爷爷的房间，是我夜里最安心的港湾
那些细碎的时光，那些在客厅里爬、在奶奶怀里笑、在夜里被哄睡的日子，都悄悄揉进了我懵懂的记忆里，慢慢织成了我童年里最安稳的底色
