池镜在陆止安家里住了三天。
这三天，他过得像是做梦一样。
每天早上，他会在阳光中醒来，闻到楼下飘来的早餐香气。洗漱下楼，餐桌上已经摆好了热腾腾的食物——有时候是粥和小菜，有时候是三明治和牛奶，有时候是小笼包和豆浆。陆止安像是会读心术一样，每天的早餐都不重样，而且每一顿都好吃得让池镜想把舌头吞下去。
吃完早餐，池镜会抢着洗碗、打扫、整理房间。他把这当作自己在这个家里唯一能做的事情。虽然他做的这些事情，和陆止安提供给他的相比，根本不值一提。但他不做的话，心里会更不安。
做完家务，他就会泡在书房里。那个书房像是另一个世界，四面墙的书架上摆满了各种各样的书，有些是他听说过的经典名著，有些是他从未见过的冷门佳作。他每天挑一本，窝在扶手椅里，一看就是一整天。
中午和晚上，陆止安会做饭。池镜有时候会去厨房帮忙打下手，洗洗菜、递递盘子、擦擦桌子。陆止安做饭的时候不怎么说话，但也不介意池镜在旁边待着。两个人一个人在灶台前忙碌，一个人在案板前切菜，偶尔交换几句简短的对话，竟也有一种莫名的和谐。
吃完饭，池镜会主动收拾碗筷。然后他们会各自做自己的事情，陆止安有时候会看书，有时候会在书房里处理一些池镜看不懂的文件，有时候会出门一趟，几个小时后才回来，身上带着浊海特有的那股铁锈味。
池镜从来不问他去了哪里，做了什么。他觉得自己没有资格问。
他只是安静地待在这座大房子里，像一只暂时寄居的猫，小心翼翼地盘踞在角落里，尽量不发出声响，尽量不给主人添麻烦。
但这种平静的日子，并没有让池镜心里的愧疚减少半分。
恰恰相反，每一天，他的愧疚都在加深。
第四天的早晨，池镜醒得很早。
天还没亮，窗外还是灰蒙蒙的一片。他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
他已经在这里住了四天了。
四天。
他吃了陆止安做的十二顿饭，睡了四个晚上的柔软大床，看了四天的免费书籍，洗了四次热水澡。他穿着陆止安的衣服，用着陆止安的毛巾，喝着陆止安泡的茶。
他什么都没有付出。
他像一个寄生虫一样，心安理得地享受着这一切。
不，他甚至算不上寄生虫——寄生虫至少还能给宿主带来一些好处，而他，除了给陆止安增加额外的开销之外，什么贡献都没有。
池镜翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，有一股淡淡的薰衣草香味。他深深地吸了一口气，然后长长地呼出来。
“不能再这样下去了。”他对自己说。
他必须做点什么。
要么离开，要么想办法回报陆止安。
可是离开……他能去哪里呢？
回到城邦的那个出租屋吗？
池镜一想到那个地方，心里就涌上一阵抗拒。
那个出租屋位于城邦的底层区，一个叫做“灰巷”的地方。灰巷名副其实，到处都是灰色的——灰色的墙壁，灰色的路面，灰色的天空，连住在那里的居民，脸上都是一片灰败的颜色。
池镜在那里住了三年。
那是一栋老旧的四层楼房，外墙的涂料剥落了一大半，露出里面斑驳的砖块。楼道里没有灯，白天也黑漆漆的，空气中总是弥漫着一股霉味和油烟味混合的怪异气息。墙壁上贴满了各种小广告，有些已经被撕掉了，留下斑驳的胶痕，像一块块丑陋的疤。
他租的房间在三楼，是一个不到二十平米的单间。房间里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，连独立的卫生间都没有。厕所在走廊的尽头，是公用的，脏得让人不想多待一秒钟。洗澡要去楼下的公共浴室，每次要额外付钱。
房间的窗户朝向隔壁楼的墙壁，间距不到一米，常年照不到阳光。即使是在白天，房间里也是昏暗的，需要开着灯才能看清东西。墙壁很薄，隔音效果极差，隔壁夫妻的吵架声、楼上孩子的哭闹声、楼下麻将馆的喧哗声，全都听得一清二楚。
租金倒是不贵，一个月只要三百心素币。但那已经是池镜当时能负担得起的极限了。
他在城邦的一家小型情绪调节中心工作，职位是“情绪疏导员”。说白了，就是利用他的共情能力，去感知客户的情绪状态，然后帮助他们分析和调节。这份工作收入微薄，而且对他的精神消耗极大——每天都要承受大量的外来情绪，下班回到家的时候，他常常累得连手指头都不想动一下。
即便如此，他还是坚持了三年。
因为他没有别的选择。
共情者在城邦里的就业选择非常有限。大多数人要么加入官方的“共鸣研究院”成为实验对象，要么在地下市场从事一些灰色产业。像他这样能在正规机构找到一份合法工作的，已经算是幸运的了。
但那种日子，他真的不想再过一遍了。
每天在拥挤的人群中穿梭，被无数陌生的情绪包围；每天坐在狭小的咨询室里，倾听客户的烦恼，感受他们的痛苦；每天晚上回到那个昏暗潮湿的房间，孤独地蜷缩在床上，等待第二天的到来。
那样的生活，有什么意义呢？
池镜想到这里，忽然觉得鼻子一酸。
他用力眨了眨眼睛，把那股热意逼了回去。
不能哭。
哭有什么用？
他深吸了一口气，坐起来，看着窗外渐渐亮起来的天色。
他不想回灰巷。
但他也没有资格留在陆止安这里。
他该怎么办？
池镜在床边坐了很久，直到楼下传来陆止安起床的动静，他才回过神来。他穿上衣服，洗漱完毕，走下楼去。
陆止安已经在厨房里了。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。他正在灶台前煎鸡蛋，动作娴熟而从容，仿佛做这件事已经做了千百遍。
“早。”他头也不抬地说了一声。
“早……”池镜应道，声音有些沙哑。
他在餐桌前坐下，看着陆止安的背影，张了张嘴，想说点什么。但话到嘴边，又咽了回去。
他想说：“陆止安，我该走了。”
但他说不出口。
因为他舍不得。
是的，舍不得。舍不得这张每天都有美食的餐桌，舍不得那个装满书的书房，舍不得这张柔软的沙发，舍不得这个温暖的壁炉，舍不得这座像城堡一样的房子。
更舍不得……这个每天早上都会给他做早餐的人。
池镜低下头，盯着自己的手指。
他觉得自己真不要脸。
明明是个外人，却赖在这里不走。明明什么贡献都没有，却心安理得地享受着这一切。他以前最看不起的就是这种占便宜没够的人，可现在，他自己变成了这样的人。
“你怎么了？”陆止安的声音忽然响起。
池镜抬起头，发现陆止安不知什么时候已经端着煎蛋走到了他面前，正低头看着他，眉头微微皱起。
“没……没什么……”池镜连忙说。
“你脸色很差，”陆止安把盘子放到他面前，“没睡好？”
“睡得挺好的……”池镜说，“就是……在想一些事情。”
陆止安没有追问，只是在他对面坐下，给自己倒了一杯咖啡。
“想什么事情？”他问，语气随意得像是在问今天天气怎么样。
池镜犹豫了一下，还是开口了：“我在想……我是不是该走了。”
陆止安端起咖啡杯的手顿了一下。
“走？去哪儿？”
“回城邦，”池镜说，“我总不能一直住在你这里。”
“为什么不能？”
池镜愣了一下，抬起头，对上陆止安那双灰色的眼睛。
“什么……什么意思？”
“我说，”陆止安放下咖啡杯，看着他，“你为什么不能一直住在这里？”
池镜张了张嘴，一时间不知道该说什么。
“我……我跟你非亲非故的……”他结结巴巴地说，“白吃白住这么久，已经很不好意思了……我总不能赖在这里一辈子吧……”
“谁说你赖在这里了？”陆止安的语气依然平淡，“我邀请你住下的，不是吗？”
“可是……”
“没有可是，”陆止安打断了他，“我这里房间多的是，多你一个人也不会怎么样。而且——”
他顿了顿，目光在池镜脸上扫过。
“你帮我做了家务，也算是劳动交换了。不算白吃白住。”
池镜愣住了。
他没想到陆止安会这么说。
那些家务活，和陆止安提供的食宿相比，根本微不足道。但陆止安却把它们当成了一种等价交换，让池镜的心里好受了一些。
“可是……”池镜还想说什么。
“别可是了，”陆止安端起咖啡杯，喝了一口，“先吃饭，凉了就不好吃了。”
池镜低头看着面前盘子里的煎蛋和培根，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧低下头，拿起叉子，大口大口地吃起来。
吃完早餐，池镜照例去洗碗。他站在厨房的水槽前，一边刷着盘子，一边想着刚才陆止安说的话。
“你为什么不能一直住在这里？”
这句话，像一颗石子投入湖面，在他心里激起了一圈又一圈的涟漪。
陆止安是什么意思？
他是真心想让自己留下来，还是只是客气一下？
池镜不知道答案。但他知道，自己心里其实已经有了倾向。
他不想走。
他一点都不想走。
他想留在这里，留在这个温暖的、安静的、像城堡一样的地方。他想每天早上醒来都能闻到早餐的香气，想在书房里度过悠闲的下午，想在壁炉前和陆止安一起看电视。
他想留在这个人身边。
哪怕只是作为一个帮忙做家务的住客，哪怕只是作为一个暂时的陪伴，他也想留下来。
池镜洗完碗，擦干手，走出厨房。
陆止安坐在客厅的沙发上，正在看手机。听到脚步声，他抬起头，看了池镜一眼。
“洗完了？”
“嗯。”
“那过来坐吧，”陆止安拍了拍身边的沙发，“我有话跟你说。”
池镜的心跳漏了一拍。
他走过去，在陆止安身边坐下，双手紧张地放在膝盖上。
“怎……怎么了？”
陆止安把手机放到茶几上，转向他，表情认真。
“我刚才想了想，”他说，“你既然不想回城邦，那就先住在我这里吧。”
池镜的心脏猛地跳了一下。
“可是……”
“别急着拒绝，”陆止安抬手制止了他，“我不是在施舍你。我是认真的。”
他顿了顿，继续说道：“我一个人住在这里很久了。这座房子太大，一个人住着也挺无聊的。你在这里，至少还能陪我说说话，帮我做做家务。对我来说，这不算吃亏。”
池镜听着他的话，心里涌上一股说不清道不明的情绪。
他知道陆止安是在给他台阶下。什么“陪我说说话”“帮我做做家务”，都是借口。陆止安只是想让他留下来，但又不想让他觉得这是在施舍。
这个人，明明是个空壳人，明明没有情绪，却比任何人都懂得照顾别人的感受。
池镜低下头，用力眨了眨眼睛，把眼眶里的热意逼了回去。
“那……那我住多久？”他问，声音有些发颤。
“想住多久住多久，”陆止安说，“住到你不想住为止。”
池镜抬起头，看着陆止安那张淡然的脸。
那双灰色的眼睛里依然没有任何情绪，但池镜却觉得，那是他见过的最温暖的眼神。
“好。”他说，声音有些哽咽，“那我就……打扰了。”
陆止安点了点头，站起身，朝厨房走去。
“中午想吃什麼？”他问。
“都可以……”池镜说，“你做的我都爱吃。”
陆止安没有回答，但池镜似乎看到他的嘴角微微上扬了一下。
只是一个很小的弧度，一闪而过，快得让池镜怀疑是不是自己看错了。
但那不重要。
重要的是，他有了一个可以留下来的理由。
池镜靠在沙发上，长长地呼出一口气。
窗外的阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下一片金色的光影。壁炉里的火还在燃烧，发出噼啪的声响。空气中弥漫着早餐的余香，和那个人身上淡淡的皂香。
这一切，都是那么的美好。
池镜闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。
真好。
能留在这里，真好。
虽然他心里还是有些愧疚，虽然他还是觉得自己不配拥有这一切，但至少现在，他不用立刻离开了。
他还有时间。
有时间去适应这里的生活，有时间去了解那个人，有时间去想清楚自己到底想要什么。
至于以后的事情……以后再说吧。
反正现在，他只想好好地享受这一刻的温暖和安宁。
这是他应得的。
——至少，他希望这是自己应得的。
