周五下午，陆念又去了书店。
陈屿在，正蹲在书架前换那本旧诗集的封皮。他把书拆开，用细砂纸轻轻打磨书脊的胶痕，动作很慢，像在处理一件易碎品。陆念站在旁边看了一会儿，没出声，走到最里面那排书架旁边。
墙上贴着的就是留言墙。
她第一次凑近看。墙面上贴满了纸条，大大小小，各种颜色，有的是便签纸，有的是撕下来的笔记本纸，有的是一张发票背面。纸条层层叠叠，互相覆盖，有的已经卷了边，有的字迹褪得看不清了。陆念伸手拨开最外面几张，看到下面还有更旧的，纸都发黄了。
她一张一张看过去。大部分是读者写的短句：“这本书救了我。”“看完哭了。”“谢谢老板让我赊账。”“年糕今天踩了我一脚。”旁边有人用铅笔批注：“它踩你是喜欢你。”
陆念笑了一下，继续翻。翻到中间一层的时候，她看到一张便签纸，圆圆的字，有点歪：
“今天年糕又胖了，得少喂一顿。”
是奶奶的字。
她往旁边看。奶奶的纸条不止一张。下面还有几张，有的写着“新到了一批诗集，不错”，有的写着“今天下雨，没人来，看了半本书”，有的只画了一只猫，旁边写着“年糕”。陆念一张一张拨过去，手指停在了一张很小的纸条上。
那张纸条被压在好几层下面，只露出一角。她轻轻抽出来，纸很薄，边缘已经脆了，字迹褪得几乎看不清，但她认得。
“我想写一个让人相信爱情的故事。”
是她十八岁写的。旁边有一行红笔批注，奶奶的字：
“那你得先相信。”
陆念把这张纸条捏在手里，站了很久。陈屿在那边修书，砂纸摩擦的声音沙沙的，年糕趴在窗台上打呼噜。她没有哭。只是站着，手指捏着那张纸条，捏得指腹都发白了。最后她把纸条折好，夹进自己的笔记本里。
“找到了？”陈屿头也没抬。
“嗯。”
“那张我见过。”他把诗集的封皮对齐，用胶轻轻粘上，“沈奶奶让我别动，说等一个人来拿。”
陆念把笔记本合上。“她知道我会来？”
“她说‘该来的人会来’。”
陆念没再问。她走到柜台后面，把笔记本收进帆布袋里，然后看了一眼时间。周三的事已经过去两天了，沈砚清留下的那张待办清单还压在玻璃板下面。她抽出来看了一眼，正面是沈砚清的字，工工整整七项。翻到背面，她上周写的那行字还在：“第8项，让沈医生笑一次。（他没笑。）”
她拿起圆珠笔，在下面加了一行：“第9项，把窗台的花盆换掉。（他说花盆裂了，我没看出来。）”
写完，她把清单翻回正面，压回玻璃板下面。然后她走到窗边，把绿萝的花盆端起来仔细看。确实裂了，在背面，有一条从盆口延伸到盆底的细缝，不翻过来根本看不到。她之前浇了两次水，都没发现。
周六和周日陆念没去书店。陈屿在微信上发了一张照片，是年糕趴在书架上，配文：“它今天爬上去下不来了。”陆念回了一个笑脸。
周一她去了。陈屿在整理最里面那排受潮的书架，把书搬下来摊开晾。陆念帮他把书一本一本翻页，让受潮的纸张透气。两个人没怎么说话，各干各的，但干活的时候配合得很顺。陆念搬书的时候陈屿会把箱子推过来，陈屿翻页的时候陆念会把电扇转过去。
“你平时上课累吗？”陆念问。
“还行。大四课少，就是论文麻烦。”
“写什么？”
“一个作家。”陈屿把一本晾好的书合上，“写他为什么后来不写了。”
陆念的手停了一下。她看了陈屿一眼，陈屿没看她，继续翻书。她没追问。
周三到了。
陆念还是两点整到。她用了后门钥匙，开了前门，把挂锁挂在钩子上。年糕在沙发上等她，见了她就蹭过来。陆念蹲下来摸了摸它的头，然后去柜台后面烧水。她看了一眼清单，第9项“换花盆”已经写在上面了。她在书店里转了一圈，确认书架上的书没有歪的，绿萝浇过了，年糕的水碗是满的。
两点整，门响了。
沈砚清推门进来。还是白衬衫，但今天没带工具包。他站在门口，扫了一眼书店，目光在书架上停了一下，最后落在陆念身上。
“今天不修东西。”他说。
“那你来干什么？”
“清单上有些事需要确认。”
“什么事？”
沈砚清走到窗台前，把绿萝的花盆端起来翻过来看了一眼那条缝。“这个花盆得换。但绿萝不能直接移，要先晾根。”他把花盆放回去，“下周我带一个新盆来。”
“好。”
“书架那块松的，上周说要加固，我带了木楔子，但今天没带胶。下次一起。”
“好。”
“年糕的猫粮，我看了一下，还能吃三天。”
“好。”
沈砚清看了她一眼。“你只会说好？”
陆念愣了一下，说：“你做事有数，我不用多说。”
沈砚清没接话。他走到书架前，把那本旧诗集抽出来，翻到目录页。诗集的封皮已经换了新的，陈屿前两天修好的，胶还没完全干透。沈砚清用手指轻轻按了一下书脊，确认粘合的位置，然后把书放回去。
“谁修的？”
“陈屿。”
沈砚清点了下头，没评价。
他走到柜台前，目光落在玻璃板下面那张清单上。他把清单抽出来，翻到背面。陆念来不及阻止，他已经看到了那两行字。第8项，让沈医生笑一次。（他没笑。）第9项，把窗台的花盆换掉。（他说花盆裂了，我没看出来。）
沈砚清看着那两行字，没说话。陆念站在旁边，手插在口袋里，假装在看窗外。
过了几秒，他把清单翻回正面，放回玻璃板下面，什么也没说。
“你今天来到底是干什么的？”陆念问。
“确认清单上的事。”
“就这些？”
沈砚清走到门口，从口袋里掏出一张纸放在柜台上。陆念拿起来看。上面写着：
拾光书店公共区域使用公约（草案）
第一条：书架上的书看完请放回原位。
第二条：沙发和藤椅属于公共区域，请勿长时间占用。
第三条：窗台区域为年糕的休息区，请勿放置个人物品。
第四条：茶杯用后请放回柜台。
第五条：晚间六点关门，请提前十分钟准备离开。
陆念看完，抬头看沈砚清。
“你写的？”
“你上周说书店没有规矩。”沈砚清说，“我列了几条。”
“我什么时候说的？”
“你没说。但你上周把杯子收回来的时候看了我一眼。”
陆念想起来了。上周三她给沈砚清倒了水，沈砚清喝完之后杯子放在地上，她收的时候看了他一眼。就一眼。
“所以你回去就写了一份公约？”
“顺便。”
陆念低头又看了一遍公约。五条，规规矩矩，每一条都在理。但她总觉得哪里不对。
“第三条，”她说，“窗台是年糕的休息区——那你的工具包上次放在窗台下面，算不算占用？”
沈砚清看了她一眼。“不算。工具包在地上。”
“那上次你把螺丝放在窗台上呢？”
“那是临时的。”
“临时了四十分钟。”
沈砚清沉默了一下。他从口袋里掏出一支笔，走到柜台前，在公约第三条下面写了一行字：
“第三条不成立。窗台属于年糕。”
写完，他把笔收起来，把公约推给陆念。
“改了。”他说。
陆念看着那行批注。字迹工整，一笔一划，和待办清单一样。她忍不住笑了一下。
沈砚清看着她。“你笑什么？”
“没笑什么。”陆念把公约拿起来，走到书架旁边，找了一块空墙，用胶带贴上去。贴好之后她退后一步，看了一眼。五条公约，下面一行批注，贴着墙，和留言墙上那些杂乱的纸条形成了鲜明的对比。
“行。”她说。
沈砚清站在门口，看着她的动作。年糕从沙发上跳下来，走到他脚边，闻了闻他的鞋。这次没走开。
“年糕。”陆念叫了一声。年糕回头看了她一眼，又转回去，继续闻沈砚清的鞋。
“它今天不躲你了。”陆念说。
“嗯。”
“你做了什么？”
“什么都没做。”
陆念走过来，蹲下来把年糕抱起来。年糕在她怀里呼噜呼噜的，但眼睛还看着沈砚清。
“你下次什么时候来？”陆念问。
“周三。”
“还是两点？”
“还是两点。”
沈砚清推门出去了。门合上的时候，陆念抱着年糕，站在公约前面。她看着第三条下面那行批注——“第三条不成立。窗台属于年糕。”
她掏出手机，拍了一张公约的照片。然后打开微信，发给了陈屿。
陆念：沈医生写了一个公约。
陈屿：……他上周问我书架还缺什么工具，我说缺一个花盆。他没说他要写公约。
陆念：他顺便写的。
陈屿：他这个人，顺便做的事比一般人专门做的事都多。
陆念看着这条消息，想了想，回了一个“嗯”。她把手机收起来，把年糕放回沙发上。年糕翻了个身，露出肚皮，四只爪子缩着，尾巴尖轻轻晃。
陆念走到留言墙前面。她刚才发照片的时候，手指蹭到了墙上的纸条，有一张掉下来了。她捡起来想贴回去，发现那张纸条背面还有字。她翻过来看，是奶奶写的：
“今天有个男孩站在门口躲雨，我让他进来。他不说话，就看了一下午书。我觉得他明天还会来。”
陆念把纸条翻回正面，贴回墙上。她退后一步，看着那面墙。上百张纸条，层层叠叠，大部分她都没看过。奶奶在这里待了很多年，认识了很多人，等过很多人。陈屿说“她等的不止一个”。
她突然觉得，这家书店比她以为的要大得多。
（第五章完）
