周四早上七点五十，沈砚清到办公室的时候，林小满已经在了。
她站在护士站后面，手里拿着一沓排班表，嘴里叼着一支笔。看到沈砚清进来，她把笔拿下来，排班表往台面上一拍。
“你昨天下午又没排班。”
“嗯。”
“你上周四也没排。上上周四也没排。”
“你想说什么？”
“我想说，你以前周三下午不排班，现在周四也不排了。你是不是在搞什么副业？”
沈砚清没理她，往办公室走。林小满跟上来，步子比他快，白色护士鞋踩在地砖上哒哒响。
“沈一刀，我在跟你说话。”
“我听到了。”
“你没回答。”
“没有副业。”
“那你干什么去了？”
沈砚清在办公室门口停下来，回头看了她一眼。他手里拿着白大褂，还没穿上。
“林小满，你是我同事还是我监护人？”
“同事。顺便替你奶奶看着你。”
沈砚清的手顿了一下。他把白大褂穿上，扣好扣子，没接话。
林小满没有再追问。她把手里的排班表翻了一页，递给他。
“今天门诊加了一个。下午两点半，转诊来的，颞叶胶质瘤。家属点名要你看。”
“点名？”
“说是别的医院推荐的。你名声在外。”
沈砚清接过排班表看了一眼，没说什么。
八点整，门诊开始。实习生小赵站在诊室门口等他，手里抱着病历本，脸上写满了紧张。沈砚清走过去的时候看了他一眼。
“站那么远干什么？”
小赵往前挪了两步。
“再近点。”
又挪了一步。
“你是实习生，不是来参观的。站我旁边，看，听，记。有问题等我出门再问。”
小赵猛点头，跟着他进了诊室。
上午看了十五个病人。沈砚清说话的速度不快不慢，每个问题都简短，但不漏掉关键信息。他问病史的时候小赵在旁边奋笔疾书，偶尔跟不上，急得咬笔帽。沈砚清没催他，但也没等他。
中午十二点四十，门诊结束。小赵瘫在椅子上，手酸得抬不起来。沈砚清把白大褂脱了，扔进更衣柜。
“下午两点半那个病人，你把影像先看一遍。来的时候我要你告诉我，肿瘤在哪个叶，离功能区多远。”
“现在看？”
“现在。”
小赵抱着病历本跑了。
下午两点半，患者来了。是个三十来岁的女人，姓方，被丈夫搀着进来的。她走路有点不稳，左手微微发抖。沈砚清让她坐下，问了几个问题，看了看她的影像资料。
“多久了？”他问。
“两个月。一开始是手抖，后来记性也不好了。”方女士的丈夫接过话，“我们那儿的医生说位置太深，不敢动。让我们来找您。”
沈砚清看着片子，沉默了一会儿。肿瘤在颞叶深部，靠近语言中枢。手术风险不小，但不做的话，半年内可能就会影响语言功能。
“可以做。”他说。
方女士的丈夫松了一口气。
“但风险要有准备。”沈砚清继续说，“术后可能有短暂的语言障碍，需要康复。也有可能切不干净，需要后续放疗。你们考虑一下。”
方女士点了点头。她丈夫问了一些细节，沈砚清一一回答，言简意赅。整个过程他的表情几乎没有变化，语气也平。
方女士走的时候，回头看了他一眼。
“沈医生，你不笑吗？”
沈砚清顿了一下。
“你从进门到现在，没笑过。我有点紧张。”
沈砚清看着她。她的脸色不太好，眼睛里有一层很薄的泪。他张了张嘴，最后只说了一句：“不用紧张。手术我来做。”
方女士的丈夫扶着她出去了。
小赵站在旁边，手里拿着病历本，没说话。等人都走了，他才小声说了一句：“沈老师，她可能是害怕。”
“我知道。”
“那你为什么不说点好听的？”
沈砚清看了他一眼。“说好听的有什么用？手术该怎么做还是怎么做。”
小赵闭上了嘴。
第二天，投诉来了。
投诉电话是方女士的丈夫打的。他说沈医生态度冷漠，全程没有一句安慰，他妻子本来就害怕，被沈砚清那张冷脸吓得晚上没睡着。医务处的人找到林小满，让她了解情况。
林小满听完，叹了口气。她走到沈砚清办公室门口，敲了两下，推开门。沈砚清坐在桌前写病历，头也没抬。
“投诉的事你知道了？”
“知道了。”
“医务处让我跟你谈。”
“谈什么？”
“谈你那张脸。”
沈砚清停下手里的笔，抬起头。
“我的脸怎么了？”
“太冷了。”林小满在他对面坐下来，“方女士的丈夫说，你从头到尾没有一句安慰，他老婆被你吓着了。沈砚清，你知不知道你说话的时候是什么样？”
“什么一样？”
“没表情。什么情绪都看不出来。病人本来就怕，你再一脸冰，不就更怕了？”
沈砚清没说话。他低下头继续写病历，笔尖落在纸面上，沙沙响。
林小满看着他写了一会儿，语气软了一点。
“我不是说你做错了。你手术做得好，谁都知道。但病人不光需要手术，他们还需要知道自己被当人看。你明白吗？”
沈砚清停了一下。他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外。
“我奶奶住院的时候，主刀医生也没笑。”他说。
林小满愣了一下。
“那个医生姓什么我忘了。但他跟我奶奶说话的时候很温和。每一句话都说得很慢，很清楚。我奶奶听完之后跟我说，‘这个医生好，他说的话我听懂了’。”沈砚清停了一下，“我后来也学着那样说话。说清楚，不废话。但我没学会笑。”
林小满看着他。她没有再说什么，站起来，走到门口。
“投诉的事我跟医务处说，问题不大。但你得去跟方女士道个歉。”
“道歉？”
“不用你笑。就说一句‘让你担心了，手术我会尽全力’。这总行吧？”
沈砚清想了一下。“行。”
林小满推门出去了。
下午五点半，沈砚清下班了。他走到停车场，坐进车里，没有发动引擎。他把手机拿出来，翻到备忘录。那条“周三下午，去书店”还在，下面是他上周加的“她问了”。他看了很久。
然后他发动了车，开出医院，没有上高架。
他开去了青石巷。
车停在巷口，熄了火。天已经暗了，路灯刚亮，昏黄的光照在青石板上，坑坑洼洼的地方积着影子。他坐在车里，看着巷子深处。
书店的窗户亮着。暖黄色的光从木门缝隙和窗框边缘漏出来，在门前的石板上投下一条细长的光。他能看到窗台上有个影子，是年糕趴在那儿。他也能看到书架前有个人影在动，大概是陆念或者陈屿。
他看了很久。手放在车门把手上，没有推。
七点十二分，书店的灯灭了。门开了，陆念从里面出来，锁了前门，往巷口走。沈砚清看到她走过来，走到车旁边。她没注意到他的车，从他车旁边走过去，帆布袋晃着，脚步不急。
她走过去了。
沈砚清坐在车里，看着她的背影消失在巷口。他低头看了一眼手机。备忘录里那条记录还在。他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后他锁了屏，发动引擎，汇入车流。
（第十章完）
