【场景：林蔚的公寓·周四深夜·雷雨】
云汐市入秋以来的第一场雷雨，来得很突然。
沈知秋是被雷声惊醒的。她从小就怕打雷——不是那种挂在嘴边的怕，是藏在骨子里的、每次雷声一响就会缩进被子里的怕。初中的时候，每次雷雨天她都会给林蔚发消息，林蔚会回：“我在。不怕。”
后来大学了，雷雨天她一个人躲在宿舍被子里，给林蔚打了一大段字，又全部删了。
现在她躺在林蔚家的主卧里，听着窗外的雷声，缩成一团。
雷声又响了。很近，像在头顶炸开。
她闭着眼睛，数自己的呼吸。一、二、三……她数到了二十七，雷声又响了。
然后她听见了敲门声。
很轻。像是怕吵醒月亮。
“沈知秋。”
林蔚的声音隔着门传进来，低低的。
“你醒着吗？”
沈知秋没有说话。她咬着嘴唇，不敢出声——她怕自己一开口，声音会抖。
门又敲了两下。
“我进来了。”
门被推开了一条缝。走廊的灯光漏进来，然后林蔚整个人出现在门口。
她穿着深灰色的睡衣，头发有点乱，眼神很清醒——显然是被雷声吵醒之后就再没睡着。
“你还好吗？”林蔚问。
沈知秋把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“没事。”
林蔚站在门口，没有走。
雷声又响了。沈知秋的肩膀猛地缩了一下。
然后她感觉到床垫的边缘陷下去了一点。
林蔚坐在了床边。
“我坐一会儿。”她说，“可以吗？”
沈知秋从枕头里抬起眼睛。林蔚背对着她坐着，面朝窗户，月光从窗帘缝里透进来，落在她的侧脸上。
“你以前也怕打雷。”林蔚说。
“你怎么知道？”
“初中那次。我们一起去月汐河边画画，突然打雷。你躲在我后面，抓着我的书包带子，手心全是汗。”
沈知秋完全不记得了。但她的手不自觉地攥紧了被角。
“后来每次打雷，我都想给你发消息。”林蔚的声音很轻，“但我怕你嫌我烦。”
“我没有嫌你烦。”
“我知道。但我还是怕。”
雷声又响了。这一次沈知秋没有缩。
她伸出手，从被子里伸出来，碰了一下林蔚的手背。
林蔚的手很凉。
“你手还是这么凉。”沈知秋说。
“嗯。”
“你坐在这里多久了？”
“没多久。”
“你骗人。你手这么凉，肯定坐了很久。”
林蔚沉默了几秒。
“从第一声雷响我就醒了。”
沈知秋的手指在林蔚的手背上停了一会儿，然后慢慢收回去。
“你回去睡吧。”她说。
“等你睡着。”
“我没事。”
“你刚刚还在缩。”
沈知秋不说话了。
林蔚在床边坐着，一动不动。沈知秋看着她的背影——挺直的，宽阔的，像一堵墙。隔开了窗外的雷声。
她闭上眼睛。
雷声又响了，但她没有缩。
因为有人坐在她床边，隔开了整个雷雨夜。
过了很久，她的呼吸慢慢平稳了。意识模糊之前，她感觉到林蔚轻轻把被角往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后是很轻的脚步声，门被轻轻带上的声音。
第二天早上，沈知秋醒来的时候，床边的地毯上放着一杯水，和一个很小的纸条。
纸条上写着：“今天有雨。带伞。”
字很工整，像用尺子比着写的。
沈知秋把纸条折好，夹进了速写本里。
她走到客厅，林蔚已经出门上班了。餐桌上放着早餐，用保鲜膜盖着。冰箱上贴了一张新的便签：“今晚我值班。你自己吃饭。别点外卖，冰箱里有菜。”
便签旁边，贴着她昨天画的那张《背影》的草稿。
林蔚从画室拿出来的。
沈知秋站在冰箱前面，看着那张草稿。上面用铅笔在角落写了一行很小的字，是林蔚的字迹：
“画得很好。继续。”
窗外，雨还在下。但雷声已经停了。
